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РОССИЯ — АВСТРАЛИЯ: МОСТ ЧЕРЕЗ ВРЕМЯ

ЕЛЕНА ГОВОР

ДУША БОГАЧЕ 
ЗЕМЛИ, ИЛИ 
КОНСТАНТИН 
БАЛЬМОНТ 
В АВСТРАЛИИ

ОТ АВТОРА

Сто лет назад Константин Бальмонт навсегда покидал Россию, зéмлю его любви 
и боли. Он вёз с собой рукопись подготовленной к печати книги «Океания», которой 
так и не суждено было увидеть свет. О её истории и будет наш рассказ.

«КАКИЕ 
УБЕЖДЕНИЯ, КАКАЯ 
ФИЛОСОФИЯ?»

Х отя Константин Бальмонт прожил долгую жизнь 
(1867–1942), он, как кажется, навсегда остался 
в  Серебряном веке, среди символистов, воспе-

вавших абстрактные идеалы духа, любви и природы. Писал 
он изысканно красиво, купаясь в музыке стиха и неповто-
римости каждого момента бытия, и накануне революции 
занимал первое место в  рейтинге поэтов. Но нужна ли 
его поэзия нашему веку? Современные литературоведы, 
невзирая на авторитеты, считают, что поэзия Бальмонта 
банальна, если не знать контекста, что это «словотече-
ние» с  крупицами гениальности (Игорь Волгин 1). На что 

1 Поэзия Константина Бальмонта / «Игра в бисер» с Игорем 
Волгиным // Телеканал Культура. https://www.youtube.com/
watch?v=yKRpdHq9Drs/

Дмитрий Быков возражает: «Поэзия Бальмонта, по-
нимаете, она же, может быть, на содержательном 
уровне и банальна, но Бальмонт же ценен нам сво-
ей звукописью, музыкой стиха, новыми формами 
стиховыми, невероятной пластикой, поразитель-
ной насыщенностью речи, метафорами. А содержа-
ние… Ну, содержание поэзии вообще не обязатель-
но интеллектуально» 2. Он же в другом интервью так 
сформулировал этот контраст между содержанием 
и  формой бальмонтовской поэзии: «в смысле рит-
мического многообразия он — не зная литературу, 
как Брюсов, не теоретизируя, как Белый, — сделал 
для русской поэзии больше всех в двадцатом веке: 
разве что ранний Пастернак, тоже в  первую оче-
редь музыкант, может с ним сравниться. Бальмонт 
не изобретает размеры, не конструирует стихи — он 
просто так говорит, меняя ритм прихотливо и воль-
но, как другой счастливый безумец, — дервиш 
Хлебников. Он и на темах долго не задерживается, 

2 Дмитрий Быков. Один // Радио Эхо Москвы. — 24.11.2017. 
https://echo.msk.ru/programs/odin/2097386-echo/
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скачет с одной на другую с лёгкостью пьяного собе-
седника. Какие у Бальмонта убеждения, какая рели-
гия, какая философия?» 3

И всё же может быть мы слишком легко сбрасы-
ваем Бальмонта с парохода современности, не вни-
кая в контекст его поэзии и — шире — поэтического 
видения мира? Например, в интервью с поэтессой 
Натальей Крофтс писатель и переводчик Евгений 
Витковский ничтоже сумняшеся разделался с визи-
том Бальмонта в Австралию:

«Наталья Крофтс: Насколько мне удалось опре-
делить, первое стихотворение, написанное русским 
поэтом на австралийской земле, принадлежало 
Константину Бальмонту, приехавшему в Австралию 
в 1912 году. По крайней мере, первое стихотворение, 
до нас дошедшее.

Евгений Витковский: И не только стихотворения, 
а ещё и письма — из города Хобарта, штат Тасмания. 
И город этот Бальмонт обложил со всех сторон! 
Ругался не меньше, чем наш Гоголь, который попал 
на Мальту и первым из русских людей зафиксировал: 

3 Дмитрий Быков. Счастье без ума // Русская жизнь. — 
7.03.2013. https://ru-bykov.livejournal.com/1658125.html

„Язык невесть какой”. Но я согласен: думаю, что рань-
ше Бальмонта в Австралии вы ничего и не найдёте» 4.

В очерках о русском Сиднее мы уже познакоми-
лись с замечательным русским поэтом и писателем 
Изгнанником (Иваном Антоновым), который писал 
об Австралии, живя в Сиднее в 1908–1909 гг., гораз-
до раньше Бальмонта 5. Пришла пора отдать должное 
и Бальмонту 6.

В СТРАНЫ 
ЮЖНЫХ МОРЕЙ

Б альмонт родился и вырос в деревне Гумнищи 
Владимирской губернии, в  среднерусской 
полосе, которую он всю жизнь глубоко чув-

ствовал и любил. Вместе с тем он рано начал путеше-
ствовать, изъездил всю Европу, в 1905 году он побы-
вал в Мексике и Калифорнии, в 1909 году — в Египте. 
В 1906 году, опасаясь репрессий за своё участие в ре-
волюционных выступлениях, он бежал из Москвы во 
Францию. Здесь он продолжал активно трудиться на 
ниве переводов, писал стихи, но, как отмечают крити-
ки, постепенно выдыхался вдали от родины.

В 1912 году, в год 25-летия своей литературной дея-
тельности, он решил отправиться в грандиозное путе-
шествие в страны Южных морей по маршруту: Лондон, 
Южная Африка, Тасмания, Австралия, Новая Зеландия, 
острова Тонга, Самоа, Фиджи, снова Австралия, Новая 
Гвинея, Индонезия, Цейлон, Индия, Марсель. Причины 
этому видятся разные. Максимилиан Волошин в сво-
ём «Напутствии Бальмонту», которого зовёт «трижды 
древняя Океания», писал:

Мы в тюрьме изведанных пространств…
Старый мир давно стал духу тесен,
Жаждущему сказочных убранств.
О, поэт пленительнейших песен,
Ты опять бежишь на край земли…
Но и он — тебе ли неизвестен? 7

4 «В ладонях осталась память» // Единение. — 8.01.2014. 
https://www.unification.com.au/en/articles/2004/

5 См. «АМ» №№ 43, 46.

6 Первое научное исследование путешествия Бальмонта 
в Австралию принадлежит Давиду Уэлсу: David Wells, ‘The 
birdsong is drowned by the factory hooter’ —: Konstantin 
Balmont’s visit to Australia during his world tour of 1912 // New 
Zealand Slavonic Journal. — 2000. — C. 29–42.

7 Волошин М. Собр. соч., т. 1. — М., 2003. — С. 197.

Константин Бальмонт (1867-1942 гг.)

AM50.indb   20 03.10.2020   15:23:17



ЕЛЕНА ГОВОР. ДУША БОГАЧЕ ЗЕМЛИ, ИЛИ КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ В АВСТРАЛИИ

21

Валерий Брюсов видел это путешествие в том же 
ключе:

Я в море не искал таинственных Утопий,
И в страны звёзд иных не плавал, как Бальмонт 8.

Однако сам Бальмонт выдвигает совсем дру-
гую, парадоксальную причину — тоску по роди-
не: «Последний год невозможно было оставаться 
в Париже. Я уехал в кругосветное плавание» 9. Но, 
возможно, в суть этих двух кажущихся противоре-
чий сумела проникнуть Марина Цветаева: «Не есть 
ли сама нерусскость Бальмонта — примета именно 
русскости его? До-российская, сказочная, былинная 
тоска Руси — по морю, по заморью. Тяга Руси — из 
Руси вон» 10.

Путешествие в страны Южных морей имело и свою 
внутреннюю логику в контексте творчества Бальмонта. 
Ещё в 1903 году он публикует свой поэтический ма-
нифест «Будем как солнце», в котором образы Огня 
и Солнца ведут к освобождению человека от оков 
европейской цивилизации, поклонению стихий-
ным силам, к пантеистическим, космогоническим 
мотивам, а от них к мировосприятию народов, со-
храняющих традиционную культуру, не замутнён-
ную Западом. С этим были связаны и его поездки 
в Мексику и в Египет, и вот теперь предстояло лич-
ное знакомство с Океанией.

«СВИТА МОЯ —     
АЛЬБАТРОСЫ МОРЕЙ»

3   февраля 1912  года «мистер и  миссис Баль-
монт» сели в Лондоне на корабль «Афиник», 
отправлявшийся в  Новую Зеландию. В  то 

время как жена Бальмонта, Екатерина Алексеевна 
Андреева-Бальмонт (1867–1950), с  которой он со-
хранял дружеские, тёплые отношения, оставалась 
в России, с ним отправилась в путешествие его граж-
данская жена, Елена Константиновна Цветковская 
(1880–1943), бывшая студентка Сорбонны, боготво-
рившая своего блистательного возлюбленного.

Она уже совершила с ним путешествие в Мексику 
и в Египет, а в 1907 году родила дочь Мирру, 

8 Брюсов В. Неизданные стихотворения. — М., 1992. — С. 212.

9 Бальмонт К. Привет Москве // Русское 
слово. — 1913. — 12 мая. — С. 3.

10 Цветаева М. Собр. соч. в 7 т. Т. 4. — М., 1994. — С. 59.

названную так в честь музы Бальмонта поэтессы 
Мирры Лохвицкой (1869–1905). Уже после всех пу-
тешествий посвятил Елене стихи.

Елена

Я переплыл с тобою океаны,
Я пересёк громады диких гор,
И пламецвет слагался нам в костёр,
И рододендрон расцветал румяный.
В горячей Майе призрак марев рдяный,
В Египте, в храмах древних, тайный хор
Богов, богинь, хранящих свой убор,
Самоа остров счастья, Солнцем пьяный.
Их много, стройных стран и островов,
Где в сказку жизни заглянули двое.
Нас обвенчало Море голубое.
Друг к другу мы пришли из мглы веков.
Колибри, сновиденье световое,
Мы будем пить до смерти дух цветов 11.

11 Бальмонт К. Д. Дар земле. — Париж, 1921. — С. 113. 
Здесь и далее сохраняется орфография, используемая 
Бальмонтом.

Елена Цветковская
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Но в то время, когда они отправлялись в путь, 
сердце Бальмонта было во власти любви к ещё од-
ной женщине, Анне Николаевне Ивановой (1877–
1937). Она была рано осиротевшей племянницей 
мужа сестры жены Бальмонта Екатерины Алексеевны. 
Несмотря на столь сложную траекторию родства, 
Анна, или как её называли в семье Нюша, была по 
существу членом семьи Андреевых-Бальмонтов. 
Екатерина Алексеевна очень тепло отзывается о ней 
как о своей племяннице и пишет о её отношениях 
с Бальмонтом: «кроткая, тихая, красивая девушка. 
С ней одной он никогда за всю нашу долголетнюю со-
вместную жизнь в самых своих худших состояниях не 
был груб, вызывающ, как с другими. Может быть, так 
действовали спокойствие и ровность Нюши, она была 
всегда одинаково внимательна и нежна к Бальмонту, 
которого очень любила» 12. Очевидно, роман с Анной, 
или Мушкой, как называл её Бальмонт в своих пись-
мах, разгорелся незадолго до его отъезда в путе-
шествие и повлиял на его душевное состояние. Его 
письма Мушке наполнены нежной любовью, тоской, 
сожалением о разлуке.

А корабль, тем временем, уносил его с Еленой 
на юг. Пройдя Канарские острова, в конце февра-
ля они остановились в Кейптауне, на мысе Доброй 
Надежды, где провели месяц, посетив внутренние 
районы страны, и возобновили путешествие на ко-
рабле «Коринфик» в Тасманию.

Это путешествие на корабле стало для Бальмонта 
первым разочарованием, поскольку его предвку-
шение сказочного Юга обернулось промозглым хо-
лодом предполярных широт. И хотя они знали гео-
графию, «но там, где разум не может, мечта всегда 
хочет, — писал он. — И слово Юг так пленитель-
но овеяно светом и теплом, что, уезжая из Южно-
Африканских садов, где цветы — как раскрытые губы, 
и у тонкоствольных деревьев женский стан, — уплы-
вая в красиво обособленную Тасманию, и с детства 
любимую Австралию бумерангов и Чёрных голых 
людей, можешь ли думать, что будешь целый месяц 
мёрзнуть телесно на холодной палубе или в душ-
ной, но холодной каюте, и будешь стынуть духовно 
среди скучных сухих англичан, которые едут себе 
в Австралию или Новую Зеландию, как в собствен-
ную вотчину, вдоль и поперёк известную» 13.

Их спутники-англичане действительно наслаж-
дались приятным плаванием. Газеты сообщали, 
что на борту «Коринфика» ехало несколько арти-
стов варьете, которые во время перехода радовали 

12 Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. — М., 
1996. — С. 385.

13 Бальмонт К. Океания // Заветы. — 1914. — № 6.

публику своими представлениями 14. Бальмонт бежал 
из их мирка в свой мир: «Но что люди? Прочь люди. 
… В Предполярных областях Южных морей колдуют 
крылья птиц, не нуждающихся в отдыхе — и столько 
там альбатросов, сколько их хочет мечта. Белые, се-
ро-белые, серые, разного роста и разного нрава, но 
все жадные, сильные, и летящие. Они летят одиноко, 
они летают парами, они собираются стаями, и сно-
ва каждый летит одиноко, — красивее всего одино-
кий альбатрос. Видишь его целиком, независимо. 
Чем старше альбатрос, чем длиннее его крылья, тем 
больше понимает он одиночество. Иногда прилетит 
такой исполин прямо вплоть к кораблю, глянет поч-
ти человеческими глазами и снова умчится, показав 
размер своих крыльев и неутолимое желанье полё-
та. И в морозном воздухе, с тоской о тепле, но раду-
ясь глядящему из-за дымного облака Солнцу, поёшь:

Свита моя — альбатросы морей,
Волны — дорога моя.
Солнце, родимого сына согрей,
Солнечный я» 15.

14 Unexpected arrival of the Corinthic // Mercury, Hobart. — 
1912. — 11 April. — P. 4.

15 Бальмонт К. Океания.

Анна Иванова
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ПЕПЕЛИЩЕ 
ЗАГАДОЧНОЙ 
РАСЫ ЧЁРНЫХ

Д есятого апреля 1912 г., на день раньше срока, 
«Коринфик» зашёл в Хобарт на Тасмании по 
пути в Новую Зеландию 16. Из Хобарта пас-

сажиров, следовавших в  Мельбурн и  Сидней, раз-
возили на местных пароходах, однако Бальмонты не 
воспользовались этой услугой, так как хотели сна-
чала познакомиться с  Тасманией. Первое знаком-
ство с  Хобартом прошло у  Бальмонта на каком-то 
метафизическом уровне. В  письме А. Н.  Ивановой 
он писал:

«Милая, я не послал тебе телеграмму из Гобарта, — 
боялся задерживаться там. Этот город, бывшее место 
каторги, произвёл на меня самое мучительное впе-
чатление. Не знаю, почему. Он ничтожен — и только. 
Но там есть великолепный музей, и в получасе ходь-
бы прекрасный ботанический сад, и возможности 
поездок. Однако же, через несколько часов по при-
езде, на меня напала невыносимая тоска. Мы шли 

16 Unexpected arrival of the Corinthic.

с Еленой по кривым улицам, пришли к концу города, 
сели в каком-то саду, похожем на кладбище, Солнце 
погасло, и мы оба застывали, — и у меня сейчас такое 
впечатление, точно я сидел и горько плакал, а Елена 
меня утешала. На несколько дней в душе что-то по-
рвалось. Это впечатление так и сохранялось. Может 
быть, это просто была усталость. Только ли?» 17

После путешествия он писал о своём опыте 
Дмитрию Анучину: «Конечно, будучи любопытству-
ющим писателем и довольно опытным путешествен-
ником, я умел в несколько минут заметить многое, 
чего другой глаз, быть может, не увидит в гораздо бо-
лее долгий срок» 18. Так было и в Хобарте. Погружение 
в «тоску» началось у него именно в музее, где перед 
ним развернулась трагическая история истребления 
коренных жителей Тасмании. В очерке «Океания» он 
так писал об этом:

17 К. Д. Бальмонт — А. Н. Ивановой, 21 апр. 1912 г. 
// Российская государственная библиотека. Отдел 
рукописей (далее РГБ ОР), ф. 374, картон 9, ед. хр. 25. — Л. 
7–10.

18 Цитируется по: Н. Новикова. Странствующий певец 
// Вокруг света. — 1990. — № 2. — С. 44.

«Коринфик»
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«В Тасмании же, где было кроткое, по-своему 
красивое, по-своему замечательное племя Чёрных, 
Англичане явились столь метко истребительными, что 
давно там нет ни одного Тасманийца. Чёрные меша-
ли Английским поселенцам. Значит, нужно было их 
истребить. Тот самый исторический изверг Робинсон, 
по указанию которого была сделана на Тасманийцев 
последняя удачная облава, был награждён Английским 
правительством, да по общественной подписке со-
брали в его пользу что-то вроде миллиона рублей 
за удачное пролитие крови Чёрных. Зато Англичане 
были почтительны к последней представительнице 
Тасманийской расы, к последней их царице, прозван-
ной в насмешку Лалла-Рук: они препарировали её 
скелет, и он, вместе с её портретами, находится в на-
стоящее время в Тасманийском музее в Гобарте» 19.

Он физически ощущал как после расправы над 
тасманийцами «проклятие как бы застыло в воздухе» 
«неуютной Тасмании» 20. Этот душевный неуют усугу-
блялся и реальным холодом, который Бальмонтам 

19 Бальмонт. Океания.

20 Бальмонт К. Из южных далей. (Рассказ путешественника) 
// Русское — слово. — 1912. — № 175. — 29 июня. — С. 4.

довелось испытать на Тасмании — днём температу-
ра в эти дни была 16–18 градусов, а вечером опу-
скалась до 4.

Стремясь поскорее уехать из Хобарта, Бальмонты 
отправились на север острова, в Лонсестон. 
«Любовь, — писал он оттуда Мушке, — я посылаю 
тебе мысли свои с гор, окружающих Лансестон. Там 
журчали водопады, и светило Солнце. Но дошли ли 
мои мысли до тебя? Мне хотелось видеть тебя жи-
вую. Ты моя жизнь. Без тебя нет жизни» 21. Здесь они 
провели десять дней и здесь наконец-то Бальмонт 
услышал музыку своей Утопии, вслед за которой он 
отправился на самый юг. Тасмания предстала перед 
ним как «священное место, пепелище загадочной расы 
Чёрных, чья тайна ещё не разгадана, или уже забыта. 
Как Испанские сады Гесперид, великолепные рощи 
с золотыми яблоками, что называются апельсинами, 
напоминают нам об утонувших садах Атлантиды, так 
огромные яблоки Тасманийских яблонь и могучие 
леса мимоз и папоротниковые деревья этого пре-
дельного острова, вместе с эвкалиптами Австралии, 
чьи голубые стволы и ветви окружены запахом ла-
данных цветов, и вместе с свидетелями иных миро-
вых циклов, человекоподобными кенгуру, живым 
домыслом изменённой природы нашёптывают нам 
Лемурийские сны» 22.

Лемурия — легендарный затонувший континент, 
который предположительно некогда располагался 
в Индийском океане, во второй половине XIX века 
волновал умы многих — от натуралистов Эрнста 
Геккеля, предполагавшего, что здесь могла находиться 
прародина человечества, и Миклухо-Маклая, отпра-
вившегося в дебри Новой Гвинеи проверять эту тео-
рию, до основательницы теософии Евгении Блаватской, 
населившей эту землю мистическими гуманоидами-
лемурийцами. Бальмонтовские «человекоподобные 
кенгуру» прекрасно вписались в эту картину.

Румяное тасманийское яблоко, как блоковская 
«пылинка дальних стран», помогло Бальмонту восста-
новить утраченное душевное равновесие. 20 апреля, 
когда «Лунгана» 23 уносила их к берегам Виктории, его 
душа снова пела:

На старых канатах, изведавших бурю           
и брызги солёной волны,
Сижу я, гляжу я, а Солнце нисходит                                   
на скатах своей вышины.
Одетое в пурпур, в светлейший, чем Тирский, 
добытый царями, багрянец,

21 Бальмонт — Ивановой, 21 апр. 1912 г.

22 Бальмонт. Океания.

23 Departures // Examiner, Launceston. — 22 April 1912. — P. 4.

Гипсовая копия скульптуры Труганини (Лаллы 
Рук), выполненная русским скульптором 
И.И. Севрюгиным. Музей антропологии МГУ
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Оно поспешает, в разлитии блесков,                                
дать вечеру пышный конец.
И тёмные мачты, и серый мой парус,                    
и след по воде от руля,
Облиты гореньем, в пожаре минуты,     
торопящей бег корабля.
По водам, покрывшим отроги Лемурий          
и башни былых Атлантид,
Багряное Солнце, в кипении лавы,                
в сверканьи мгновенья, горит 24.

ГОРОД-КОШМАР?

М ельбурн встретил их дождливой ве-
треной погодой, — «Льёт как из ведра. 
Леденящая зима» 25 — и  Бальмонт сно-

ва затосковал. Они остановились в  “New Treasury 
Hotel»“” на углу Спринг-стрит и Литл Коллинс-стрит, 
напротив парламента и парка, в одном из самых фе-
шенебельных районов города.

24 Бальмонт. Океания; То же // Белый зодчий. — СПб, 
1914. — С. 23.

25 Balmont, Constantin. Visions solaires: Mexique — Égypte — 
Inde — Japon — Océanie. — Paris, 1923. — С. 298.

Первое письмо было Мушке, в Париж, и тревога 
в нём идёт по нарастающей по мере того, как он де-
лал всё новые приписки:

«21 апреля 1912. Завтра пошлю тебе словечко де-
пешей. Сегодня скучное Английское воскресенье, — 
почта заперта. Дерзну снова надеть непромокаемое 
пальто, и пойду бродить. … Хотелось рассказать тебе 
впечатления последних дней, — и вот как будто ниче-
го не было. Отъезды, приезды, переезды. И в серд-
це одна мучительная мысль: Зачем я не в Париже? …

22 апреля. 10 ч. н. … На траме и пешком, вчера и се-
годня, исследовал чуть не весь Мельбурн. Чудовищно-
огромный, безжизненный город. Жители — какая-то 
Английская помесь, 3-го сорта. Хороша лишь бухта 
огромная.

… Зачем сбежал от милой Няни? Вот и сиди 
в гадком-прегадком закоулке Земного Шара. …

P. S. Если бы я отложил свой отъезд из Парижа — 
как хотел, я бы наверно поехал кратчайшим путём 
в Океанию через Америку, и был бы на “Titanic”е. 
Было ли в этом ещё указание Судьбы?» 26

«Титаник» потерпел крушение 15 апреля, ког-
да Бальмонт был ещё в лемурийской Тасмании. 

26 Бальмонт — Ивановой, 21 апр. 1912 г.

Трёхэтажное здание “New Treasury Hotel” 
и площадь у парламента Виктории
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В Мельбурне, среди кричащих газетных заголовков, 
эта трагедия стала явью и усугубила его тягостное вос-
приятие мира.

Годы спустя в разговоре с писателем Борисом 
Зайцевым о парижской рабочей окраине, где тот жил, 
Бальмонт обронил: «Лишь в Австралии видал я столь 
некрасивую улицу» 27. В книге «Солнечные видения», 
опубликованной десять лет спустя на французском язы-
ке, образ Мельбурна предстаёт ещё более фантомным: 
огромный, промышленный город, «похожий на кош-
мар» (pareille à un cauchemar) 28. И это — восприятие 
элегантного, богатого, оживлённого города, где про-
мышленность отнюдь не доминировала в городской 
инфраструктуре. Ведь обычно Мельбурн, молодой го-
род, восхищал русских путешественников. Корабельный 
врач «Светланы» Дмитрий Мерцалов, одним из первых 
русских описавший Мельбурн в 1862 г., отмечал, что этот 
город «вмещает в себе всё, что выработали цивилизация 
и просвещение: … железные дороги, электрические те-
леграфы, роскошное газовое освещение, водопроводы, 
стоящие миллионы, великолепные здания». «Чувствуешь 

27 Зайцев Б. Река времени. — Нью-Йорк, 1968. — С. 288.

28 Balmont, Visions solaires. — C. 298.

себя в Мельбурне как бы в совершенно новом мире», — 
заключал он. В 1894 году Николай Небогатов, командир 
«Крейсера» был уже совершенно однозначен в своей 
оценке: «Мельбурн вполне европейский город … лучший 
даже столиц второстепенных европейских государств». 
В русских описаниях Мельбурна часто звучит тема мо-
лодости, новизны, праздничности. У Софьи Витковской 
в 1896 г. Мельбурн оставил «впечатление молодости, 
свежести и силы; в нём не видно старых зданий; всё 
ново, всё блестит, всё полно жизни» 29.

Бальмонтовский «город-кошмар» — это, конечно, 
не портрет города, это портрет себя, своего душевного 
состояния, на распутье к ускользающей мечте, вслед за 
которой он отправился в это путешествие.

Неудивительно, что в Мельбурне Бальмонт надол-
го не задержался и 2 мая уже был в Аделаиде, столи-
це Южной Австралии. От мельбурнского холода, пи-
сал он, «я укрываюсь в Аделаиде и попадаю в лето» 30. 
Остановились Бальмонты в «Ботаническом отеле», 

29 Российские моряки и путешественники в Австралии. — М., 
2007. — С. 133, 252; Витковская С. В. Кругом земли. Путевые 
воспоминания. — СПб., 1915. — С. 200.

30 Balmont, Visions solaires. — C. 298.

«Ботанический отель»
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изящное здание которого находилось на стыке 
Северной и Восточной террас и смотрело на парк. 
Отсюда 13 мая они должны были выехать на корабле 
«Моана» в Новую Зеландию, но случилось непред-
виденное — после холодного Мельбурна «Елена за-
хворала, пролежала в лихорадке неделю», и отъезд 
пришлось отложить ещё на неделю.

Письма Бальмонта Мушке, как обычно, полны 
его горячих объяснений в любви, жалоб на приро-
ду: «Небо затуманилось. Серое, скучное», на своё 
состояние: «Я невольно задержался в Аделаиде — 
и тоскую», и творческие трудности: «Ты спрашива-
ешь, работаю ли я? Нет, в конце концов ничего не 
делаю, и это меня очень сокрушает. Я думаю, что 
это — естественное нехотение работать, после не-
померной работы над Эдгаром По и над Буддой. 
Я начал некое писание о путевых впечатлениях — 
и вот 3-ю неделю не кончаю этого пустяка» 31.

Но не всё так плохо было в Аделаиде. Вероятно, 
путевые впечатления, которые ему так долго не да-
вались, всё-таки были закончены и уже в июле на-
печатаны в «Русском слове»: «Хотя мне совершен-
но нечего делать в Аделаиде, — писал он, — я живу 
здесь день за днём, ибо мне удалось поселиться хоть 
и в городе, но среди деревьев, каждый день утром 
ухожу в ботанический сад, провожу в нём долгие 
часы; перехожу из аллеи в аллею, от эвкалиптов 
к смоковницам, от прудка голубых лотосов к пруд-
ку белых лебедей, от затона белых арумов к крас-
ноцветным клумбам анемон и тихонько радуюсь, 
и тихонько томлюсь, и размышляю с недоумением 
о неверной шаткости таких обычных представлений, 
как зима, весна, лето и осень» 32.

ТАЙНА ЛИДИИ 
КАРЛОВНЫ

Н о здесь мы сделаем небольшую оста-
новку и  перенесёмся из мира баль-
монтовских арумов и  анемонов в  мир 

реальной жизни и  зададим вопрос — а  почему, 
собственно, Аделаида? Ведь этот город в  то вре-
мя был известен как самый «английский», чо-
порный город в  Австралии, природа в  нём была 
давно «одомашнена» на английский лад колони-
стами, да и  добираться туда надо было скорей 

31 Бальмонт — Ивановой, 8 и 16 мая 1912 г. // РГБ ОР. — 
Л. 11–18; Брюсов В. Я. Переписка с К. Д. Бальмонтом 
// Литературное наследство. Т. 98. Кн. 1. — С. 232.

32 Бальмонт. Из южных далей.

всего на пассажирском корабле из Мельбурна, ко-
торый ходил отнюдь не часто. Насколько интерес-
нее и проще было бы отправиться из Мельбурна 
в Гипсленд — в вековые первозданные леса и за-
росли древовидных папоротников.

Ответ я нашла случайно, работая над сложней-
шим детективно-историческим случаем. Как ока-
залось, в Аделаиде в то время жила русская жен-
щина Лидия Карловна, знакомая Бальмонта по 
Петербургу. Судя по её рассказу, она знала, что он 
едет в Австралию. Приехав, он послал ей телеграм-
му, она его встретила, и дальнейшие встречи с ней 
скрасили его затянувшееся пребывание в Южной 
Австралии.

Первый раз я «встретила» Лидию Карловну 
в 1991 году, разбирая в библиотеке Университета 
Мельбурна архив Константина Хотимского, первого 
историка русского зарубежья Австралии. В одной из 
коробок с бумагами были огромные магнитофон-
ные бобины и листочек с краткой описью с упоми-
нанием, что в 1965 г. Хотимский записал интервью 
с Лидией Карловной Уитем (Whitham) о её встре-
че с Бальмонтом. Оборудования, чтобы прослу-
шать эти записи не было, но имя в памяти осталось. 
Пятнадцать лет спустя я наткнулась в интернете на 
объявление Татьяны Владимировны Ветошниковой: 
«Разыскиваю потомков, родственников моей бабуш-
ки Ветошниковой (Бутлер), возможно Платоновой, 
Лидии Карловны (1884 г. р.?). Эмигрировала из России 
в 1910–1914 гг. Известно, что в 1916 г. проживала 
в Аделаиде. Кто знает что-либо, прошу отозвать-
ся». Словно по наитию я подумала о магнитофон-
ной плёнке — хоть и не Уитем, но имя совпадало. 
И наша переписка с Татьяной завертелась. Выяснив, 
что Лидия Уитем умерла в Сиднее в 1968 году, мы 
рискнули заказать копию её свидетельства о смер-
ти и — бинго! — её отцом был Карл Бутлер. А тем 
временем Татьяна рассказывала мне историю сво-
ей бабушки Лидии, которую она никогда не видела, 
но всю жизнь любила и искала.

Лидия Карловна Бутлер (1881–1968), происхо-
дившая из дворянской семьи обрусевших нем-
цев, выросла в Петербурге, окончив там гимна-
зию. В 1903 году она вышла замуж за счетовода 
Порфирия Ветошникова и уехала с ним на Дальний 
Восток. После рождения третьего сына, в семье 
произошёл конфликт, и её муж с детьми скрылся, 
впоследствии сдав детей в приют под Петербургом. 
В 1910 году, после безуспешных попыток отыскать 
детей, Лидия уехала в Австралию со своим петер-
бургским знакомым Александром Платоновым 
(1881–1948).

Сначала они поселились в Аделаиде, а затем пе-
ребрались в Мельбурн, где Платонов устроился 
работать нештатным письмоводителем в русском 
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консульстве. Это и не удивительно, он был прекрас-
но образован, окончив Военно-медицинскую ака-
демию, вот только диплом по какой-то причине не 
взял. Лидия быстро овладела английским языком 
и, как она рассказывала в интервью Константину 
Хотимскому 55 лет спустя, «часто брала место жены 
русского консула. Она была немка и не знала рус-
ского языка и, когда у нас были праздники, как 
Рождество или Пасха, у нас не было своей русской 
церкви, так мы держали свои церковные службы 
в греческой церкви, и я была представительницей 
России с русским консулом». В годы Первой миро-
вой войны её пути с Платоновым разошлись. Он 
наконец-то получил свой диплом из России и от-
крыл медицинскую практику в Южной Австралии, 
а Лидия «встретила англичанина, очень культурно-
го человека» и, сделав последнюю безуспешную 
попытку найти своих детей и получить развод, вы-
шла за него замуж в Перте, где её никто не знал. Её 
мужем стал журналист Хьюберт Уитем. В 1917 году 
у них родился сын Хьюберт-младший, который стал 
адвокатом. Когда, по просьбе Татьяны Ветошниковой, 
я наконец-то разыскала австралийскую внучку 
Лидии, выяснилось, что австралийская семья Лидии 
ничего не знала о её прошлом — она его спрята-
ла ото всех. Вскоре после интервью, записанного 
Хотимским, Лидия умерла в Сиднее, так и не узнав, 
что двое её старших сыновей пропали в сумятице 
гражданской войны, но младший, Владимир, выжил 
и, как и его австралийский брат Хьюберт, воевал во 

Второй мировой войне. Он и заронил в душу своей 
единственной дочери Татьяны мечту о том, чтобы 
найти его пропавшую маму Лидию.

Оставалось осуществить и мою давнюю мечту — 
послушать магнитофонную плёнку с интервью Лидии 
Карловны в Университете Мельбурна. Долго шла 
переписка с библиотекой, которая не могла найти 
концов этой коробки с плёнками — а я ведь, пом-
нится, положила в неё листок с просьбой сохранить 
этот ценный материал! Когда плёнки наконец-то на-
шлись, встал вопрос об оборудовании — в библи-
отеке не знали, на чём можно прослушать эти бо-
бины. К счастью, к этому времени подрос мой сын 
Ральфи, который в 1991 году уже был со мной при 
разборке архива Хотимского, но только «в проек-
те». Теперь же — юный технический гик 33 — он на-
шёл подходящий магнитофон в кладовке факультета 
лингвистики нашего Австралийского национально-
го университета и отправился со мной в Мельбурн, 
чтобы провести операцию под кодовым названи-
ем «Бабушка Лидия». Ведь задача была не просто 
прослушать интервью, но и переписать звук на со-
временный компьютер для Татьяны Ветошниковой 
и для истории!

33 Гик (англ. geek, IPA giːk) — человек, чрезвычайно 
увлечённый чем-либо; фанат. Изначально гиками 
именовали людей, увлечённых высокими технологиями 
(обычно, компьютерами и гаджетами).

Лидия Бутлер (Ветошникова)

Сыновья Лидии, пропавшие в России

Александр Платонов 
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И вот мы с чемоданчиком-магнитофоном 
в Университете Мельбурна, всё подключено, и среди 
коробок, каталогов и проводов звучит изумитель-
но красивый, полный глубокого достоинства голос 
Лидии Карловны, чем-то напоминающий англий-
скую королеву Елизавету:

«Я оставила Петербург, Россию, 55 лет тому на-
зад. Я приехала сюда, когда мне было 27 лет, и те-
перь мне 83 года. Вначале я не встречала русских, 
совсем. Но два года после того, как я остановилась 
в Аделаиде, я узнала, что наш знаменитый поэт 
Бальмонт хочет поехать в Австралию».

Как и следует, она произносит Бальмóнт, и это 
имя звучит в её устах как музыка. Прожив 55 лет 
в англоязычной среде, она временами с трудом 
подбирает нужные русские слова, но когда она 
вспоминает их, это слова из далёкого прошлого, 
из 1912 года:

«Когда я от него получила телеграмму, он при-
ехал, я его встретила, и потом мы… Я так рада была, 
когда я встретила русского человека из Петербурга, 
которого я знала так хорошо. И мы оба были очень 
тронуты. Он был русский душой, и я его пригласи-
ла к себе, и всё то время, когда он был в Аделаиде, 
мы часто виделись, я ему помогала. Он нехорошо 
английский язык знал. А я очень быстро выучи-
ла английский язык, потому что я знала немецкий 
и французский, и эти два языка помогают очень, 
если хочешь выучить английский язык, как гово-
рят культурные люди. Он очень любил Аделаиду 

и окрестности. Это ему понравилось, потому что это 
была настоящая Австралия, там не было фабрик. … 
Аделаида была как громадный сад в то время, дей-
ствительно австралийский. Все австралийские де-
ревья, птицы, и цветы, не было фабрик. В Аделаиде 
ему очень понравилось. Это единственное, что ему 
понравилось.

«Хотимский: А  откуда он сюда приехал, вы не 
помните, каким путём он ехал?

Лидия Карловна: Он приехал из Парижа. А как 
он приехал, я не могу вам сказать.

Х.: Вы говорили, что не было его жены здесь.

Л.К.: Нет, секретарша с ним приехала, потому что 
правая рука у  него была парализована. И  он не 
мог много писать, он очень уставал быстро, и он 
диктовал, а она писала, у неё была машинка. …

Х.: Скажите, пожалуйста, остались ли у вас пись-
ма или документы от Константина Бальмонта?

Л.К.: Прежде, чем он уехал в Сидней, он подарил 
мне книгу своих поэм и написал в одной из сво-
их книг: „Всем тем, в чьих глазах отразились мои 
песни”. Меня это очень тронуло, и когда он уехал, 
я  плакала. Мне казалось, это последняя… связь 
с Россией порвалась» 34.

34 Интервью К. Хотимского с Л. К. Ветошниковой (Whitham), 
1965. // The University of Melbourne library, Hotimsky 
collection.

Путешествие начинается! 

Вот оно, счастье! Мы переписываем интервью
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Среди стихов, опубликованных Бальмонтом вско-
ре после возвращения из путешествия в сборнике 
«Белый зодчий», есть одно малоизвестное стихот-
ворение, в котором нет прямых географических ука-
заний на место его написания:

Тонкий бисер

Тонкий бисер капелек росистых
На растеньи с множеством кистей.
В небесах лазурно-свеже-чистых
Тихий смех оконченных дождей.
Сердце-уводящая улыбка,
Хризолит ликующий разлит.
И вдали, за садом, чья-то скрипка
О далёких-близких говорит 35.

Тональность этого стихотворения свидетельствует 
о том, что это не мир тропических островов Океании, 
которым Бальмонт скоро посвятит множество сла-
вословий. Это и не Россия, она — в воспоминании 
«о далёких-близких». Вместе с тем такие маркеры 
как «растенье с множеством кистей», сад, радость 
после окончания дождей — всё это как будто ука-
зывает на возвращение к радости бытия, которое 
постепенно произошло у Бальмонта в Аделаиде, 
в результате прогулок в ботаническом саду, и, ос-
мелюсь предположить, общения с родственной 
душой — русской женщиной, Лидией Карловной, 
заброшенной волей судьбы на край света. И не её 
ли это была «сердце-уводящая улыбка», на миг ос-
ветившая душевное одиночество поэта?

ОТ ОСТРОВА 
К ОСТРОВУ

Е лена наконец-то поправилась, и Бальмонты 
смогли продолжить своё путешествие по 
Океании. 18 мая они покинули Аделаиду 

и  на несколько дней остановились в  Мельбурне. 
Возможно, в это время Бальмонт встретился с рос-
сийским консулом в  Мельбурне Александром 
Абазой, о чём упоминала в своём интервью Лидия 
Карловна Ветошникова, но документального под-
тверждения этому нет. 22  мая они отбыли на не-
большом парусном корабле “Warrimoo” в  Новую 
Зеландию. «Любовь, опять меня качают вол-
ны. Пренесносная качка маленького корабля», — 
писал он Мушке. По дороге в  Новую Зеландию 

35 Бальмонт К. Д. Белый зодчий: Таинство четырёх 
светильников. — СПб.: Сирин, 1914. — С. 28.

корабль зашёл в Хобарт; и на этот раз город не вы-
звал у Бальмонта никакой симпатии: «Иду отправ-
лять письмо. Дымный Гобарт».

Настроение его стало меняться только в пер-
вом порту Новой Зеландии, Данидине: «сегодня 
мы прибыли в красивый Дёнидин, какая-то смесь 
Норвегии с Шотландией á la Polynésienne, и я блуж-
дал в окрестных холмах так высоко, вольно и про-
сторно. И слушал щебет и журчанье хрустальное 
певчих дроздов и щеглов и каких-то ещё пичужек, 
я вспоминал нашего лесного жаворонка. … Я ра-
дуюсь срокам, время проходит, я счастлив приез-
дом сюда, — вот уже преддверье Океании. … На 
Австралию и глядеть мне не хотелось. Теперь опять 
повеяло чем-то светлым» 36.

Бальмонт совершил путешествие по Северному 
острову Новой Зеландии, осматривал достопри-
мечательности, встречался с маори, приобретал 
артефакты, знакомился с мифологией. Результатом 
этого путешествия стали стихи, очерки и мифы, 

36 Бальмонт — Ивановой, 23, 27 и 28 мая 1912 г. // РГБ ОР. — 
Л. 19–22.

Хорошие фотографии Бальмонта из путешествия 
по Океании ещё предстоит разыскать
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публиковавшиеся в русской печати. Получило это 
путешествие отражение и в работах исследователей 37. 
Интервью новозеландским газетам Бальмонт начал 
всё с той же критики Австралии: «Должен сказать, что 
новозеландцы мне нравятся больше, чем австралий-
цы. Они кажутся более вежливыми и гостеприимны-
ми. Австралийцы напоминают американцев, но у них, 
похоже, нет напористости этой нации» 38.

После Новой Зеландии Бальмонт посетил острова 
Тонга Табу, почти месяц провёл на Самоа, побывал 
на Фиджи. И хотя его письма Мушке по-прежнему 
были полны любви и тоски по ней и нелицеприятных 
замечаний о полинезийцах, он вышел из творческо-
го кризиса и начал писать об увиденном — узорно 
и упоённо — именно так, как ожидал от него этого 
русский читатель

Восьмого августа Бальмонты прибыли в Сидней на 
корабле «Атуа». При всей своей нелюбви к «англи-
чанам» даже он не смог устоять перед очаровани-
ем Порт-Джексона. «Сидней очаровательный город, 
разбросанный над огромной горной бухтой», — пи-
сал он вскоре после прибытия. Они остановились 
в «Метрополе», одном из самых фешенебельных оте-
лей, расположенном недалеко от Циркулярной при-
стани и Ботанического сада.

Отсюда он написал Лидии Карловне в Аделаиду, 
а незадолго до отъезда писал Мушке: «Здесь много гу-
лял и катался. Сидней капризно раскинувшийся город. 
И люди здесь приятнее. Но ненависть к Англичанам 
у меня укрепилась безвозвратно. Я не мог бы жить 
в Англии. Эта тупость их возмутительна. Они ничего 
не понимают и не чувствуют. Мир красив, когда смо-
тришь на него издали». Его уже манили новые дали. 
«Я иду сегодня на „Тристана и Изольду”, — писал он 
из Сиднея. — Радуюсь музыке. Буду мечтою далеко, 
далеко» 39.

Семнадцатого августа на голландском корабле 
“Van Linschoten” они отправились в Батавию. По до-
роге корабль останавливался в Брисбене, на остро-
ве Четверга в Торресовом проливе и в Порт-Морсби 
на Новой Гвинее.

37 Рождественская И. С. Фольклор Океании в сказках 
К. Д. Бальмонта // Славянские литературы и фольклор: 
Русский фольклор. Вып. XVIII. — Л., 1978. — С. 96–114; 
Zohrab I. Konstantin Balmont’s visit to New Zealand in 1912 
and its evocation in his later writings // New Zealand Slavonic 
Journal. — 2000. — С. 199–236.

38 A Russian visitor. Studying Polynesian folklore // Auckland 
star. — 15.06.1912.

39 Бальмонт — Ивановой, 12 и 16 августа 1912 г. // РГБ ОР. — 
Л. 30–33.

Отель «Метрополь» в Сиднее

Бальмонт попал на последнее 
представление оперы «Тристан 
и Изольда» в понедельник
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Результатом этого путешествия стало стихотворе-
ние «Остров Четверга». Лёгкое, качающееся как зыбь 
моря, оно вписывается в океанийский цикл поэзии 
Бальмонта.

Остров Четверга

Свежий день с зарёю новой,
Светлый остров Четверга.
Здравствуй, остров Четверговый,
Вырезные берега.
Мы проплыли и приплыли
В островной морской венец.
Ты ли знак давнишней были?
Я с тобою наконец.
Потонувшие вершины
Выдвигаются над дном.
Меж красивых ты — единый,
И лагунный цвет кругом.
Еле зримое растенье
Синий цветик на земле.
И селенье как виденье
Там далёко, там во мгле.
Дым ползёт по красной крыше,
Лёгкий стелется туман.
И над морем выше-выше
Возлетает пеликан.
Он седой, как привиденье,
Но скользит к иному взгляд:
Ожерельное сплетенье,
Гуси дикие летят.
Точно это Север милый,
Точно это журавли.
Сколько жизни! Сколько силы!
Тот, кто жив, — свой миг продли! 40

Ту же острую тоску по России Бальмонт испытал 
и на Новой Гвинее. В письме Анучину он писал: «Я 
понимаю, почему Миклухо-Маклай, с детства меня 
пленивший, так возлюбил Папуа и был ими возлю-
блен. Я думаю, что сейчас на всём земном шаре есть 
только две страны, где сохранилась святыня истинной 
первобытности: Россия и Новая Гвинея. И вы пишете 
мне о Миклухо-Маклае, а я думал о нём, когда, сту-
пая как по святой земле, я шёл в селение Анабада, на 
деревьях же скучивались каркающие вороны, точно 
я шёл к русской деревне. Так встречаются души. Если 
куда мне хочется вернуться, так это к Папуа» 41.

Эта русскость Бальмонта — «русский душой», как 
выразилась Лидия Карловна — всегда была с ним. 

40 Белый зодчий. — С. 95–96.

41 Новикова. Странствующий певец. — С. 45.

И в то же время она нуждалась в экзотической под-
питке, будь то пеликан, напоминающий диких гусей, 
или крики морских птиц, напоминающие русских 
ворόн, над новогвинейской Ханаубадой, дома кото-
рой стоят на сваях в море. Это была та самая «былин-
ная тоска Руси — по морю, по заморью», о которой 
говорила и Марина Цветаева.

«ЧЁРНЫЙ ЛЕБЕДЬ»

Т ри года спустя, работая над книгой «Поэзия 
как волшебство», Бальмонт силой этого «вол-
шебства» преобразит своё, не очень удачное, 

путешествие по Австралии вот в такой образ:
«Далеко на юге Земного Шара, овеянный внушаю-

щими ропотами Моря, лежит сказочный остров, ко-
торый был назван Terra Australis, Земля Южная. Этот 
остров не остров, это остаток неведомого потопше-
го материка. Причудливые оазисы Моря, избранные 
места необыкновенных легенд, внушённых Океаном, 
Солнцем и Луной, очаги таких богатых и певучих 
языков, что во всех сочетаниях слов здесь слышит-
ся текучий переплеск и сладостно-нежное разлитие 

Жёлтосмолки
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светлой влаги. Благоуханные эвкалипты и голубые 
каучуковые деревья, более прочные, чем дуб, наша 
стройная акация, имеющая здесь извращённый лик 
и ползущая по земле уродливым кустом, тонкое кру-
жево казуаровых деревьев, исполинские желтосмолки, 
сталактитовые пещеры и голубые горы, всегда таин-
ственные степи и пустыни, бескрылые птицы, звери 
с клювом, человекоподобные кэнгуру, всё необыч-
но в пределах Земли Южной, по всем побережьям 
которой шумит всеокружный Океан» 42.

Однако самое известное стихотворение Бальмонта 
об Австралии «Чёрный лебедь», сложившееся, веро-
ятно, во время его пребывания в Южной Австралии, 
написано не в столь восторженном ключе:

Чёрный лебедь

Австралийский чёрный лебедь на волне,
Словно в сказке на картинке, виден мне.
Настоящий, проплывает предо мной,
Весь змеиный, весь узорный, вырезной.
И воистину влечёт мечту в игру
Настоящими прыжками кенгуру.
И в хранимом зачарованном прудке
Светят лотосы во влажном цветнике.
Голубеет эвкалипта стройный ствол,
Куст невиданной акации расцвёл.
Как колибри, медосос припал к цветку,
Птица-флейта засвирелила тоску.
И хохочут зимородки по ветвям,
Словно в сказке, что сказали в детстве нам.
Только это всё лишь малый уголок, —
Громче пенья птиц на фабрике гудок.
Нет Австралии тех детских наших дней,
Вся сгорела между дымов и огней.
Рельсы врезались во взмахи жёлтых гор,
Скован, сцеплен, весь расчисленный, простор.
Там, где Чёрные слагали стройный пляс, —
Одинокий белоликий волопас.
Там, где быстрая играла кенгуру, —
Овцы, овцы, поутру и ввечеру.
Миллионная толпа их здесь прошла,
В холодильники замкнуты их тела.
Замороженные трупы увезут,
Овцы новые пасутся там и тут.
И от города до города всегда
Воют, копоть рассевая, поезда.
И от улицы до улицы свисток, —
Вся и музыка у Белого — гудок.
Сами выбрали такой себе удел,
Что их белый лик так грязно посерел.

42 Бальмонт. Поэзия как волшебство. — М.: Скорпион, 
1915. — С. 20–21.

Обездолили весь край своей гурьбой.
Чёрный лебедь, песнь прощальную пропой 43.

Здесь нарочито исконно русские слова оттеняют ав-
стралийскую «экзотику», соединяясь в одной строфе — 
ввечеру и кенгуру (кто бы ещё мог подобрать такую 
рифму!); прудок и лотос; пляс и Чёрные (австралий-
ские аборигены); зимородок-кукабара и сказка, кото-
рую «сказывают»; птица-флейта (мэгпай) и тоска (слово, 
понятное только русским); чёрный лебедь и гурьба. Но 
австралийская природа в этом стихотворении — это не 
только повод поговорить о далёкой России, ведь имен-
но в вúдении австралийской природы Бальмонт высту-
пает новатором.

Русское восприятие австралийской природы про-
шло долгий и сложный путь. Первыми с ней позна-
комились моряки — участники русских кругосветных 
плаваний. Cначала Австралия видится ими только как 
берег желанного дикого южного острова, тропического 
рая. Берегом этим был залив Порт-Джексон, где распо-
лагался юный Сидней; моряки, как кажется, в то время 
не осознают огромности Австралийского континен-
та и его природного разнообразия. Описание в 1814 г. 
Алексеем Российским, штурманом «Суворова», мыса 
Беннелонг, — на котором ныне расположен Оперный 
театр, — даёт типичный пример такого романтически-
восторженного восприятия: «С одного края поднима-
ются уступами морские скалы, у коих плещутся волны, 
разбиваясь с пеной о камни; с другого — простираются 
цветущие долины, осенённые благовонными рощицами, 
откуда несётся восхитительное пение птиц» 44.

Поездки русских во внутренние районы страны в по-
следующие годы в корне изменили их образ австралий-
ской природы, на первый план вышли чуждые русско-
му глазу эвкалиптовые леса. Теперь путешественники, 
казалось, использовали всё богатство отрицательных 
эпитетов, описывая австралийскую природу: «Что за 
унылый вид представляют эвкалипты, всё равно, стоят ли 
они по одиночке или сплотившись в леса. Светло-бурая 
кора лупится и висящие клочья, словно грязное тряпьё, 
окружают голый ствол», — передаёт Эдуард Циммерман 
свои первые впечатления в 1881 году. И далее в описа-
ниях австралийского пейзажа у него постоянно присут-
ствуют «мрачные», «невесёлые» «наводящие уныние на 
душу» леса эвкалиптов, «сумрачные» казуарины. И он, 
и Всеволод Руднев пишут о «шероховатой, тусклой тра-
ве». Не отстаёт от них и София Витковская: «Я не знаю 
деревьев печальнее эвкалиптов… Свешивающиеся вдоль 
ствола клочья [коры] придают дереву самый жалкий, 
нищенский вид». И далее у неё снова и снова мелькают 

43 Белый зодчий. — С. 97–98.

44 Российские моряки и путешественники. — С. 32.
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эпитеты печальный, унылый, грустный, жалкий, однооб-
разный. Очевидно, что русские особенно остро чувство-
вали контраст между русским лесом и лугом — и всей 
цепью связанных с ними культурных и фольклорных 
ассоциаций — и австралийским бушем. Для русских 
лес — это тенистые дубравы или светлые, наполнен-
ные игрой солнечных бликов берёзовые рощи, поляны 
в лесу с мягкой травой-муравой. Под влиянием этих ас-
социаций Циммерман пишет об Австралии: «здешний 
луг не веселит взора подобно нашему» 45.

Очевидно, что природа юго-восточной Австралии, 
контрастируя с русской природой, в то же время «не-
дотягивала» до того романтического образа «дикой» 
природы, которую русские ожидали найти здесь. Эту 
жажду экзотики лучше всего могли удовлетворить 
только австралийские тропики. Натуралист Александр 
Ященко, путешествуя в 1903 г. в окрестностях тропиче-
ского Кэрнса, говорит о пейзаже как поэт, а не географ: 
«Крик таинственен, обрамлён по обе стороны мангро-
выми деревьями… Возвращение было положительно 
феерическое. Таинственность мест, быстро наступаю-
щая темнота, загорающиеся фосфорические огоньки 
летающих насекомых, влажная прохлада, змеистость 
пути, причудливые стебли спускающихся лиан, далё-
кий трезвон колокола». Экономист Николай Крюков, 
тоже считавший, что эвкалипт делает австралийский 
пейзаж унылым, был очарован лишь в горах Виктории, 
увидев древовидные папоротники, которые он описал 
как «допотопный пейзаж сказочной прелести» 46. Хоть 
и не тропики, это было нечто экзотическое.

И всё же уже в начале XX в. у русских постепенно 
создаётся понимание ценности и красоты нетропиче-
ской Австралии. Ященко, который вначале, как и его 
предшественники, писал об «унылом пейзаже», уже 
через несколько дней во время первой поездки в буш 
в окрестностях Аделаиды был охвачен совершенно дру-
гими чувствами и пишет «об островке настоящего скре-
ба», уцелевшего среди вырубки, как о «чудных остатках 
австралийской природы», уничтожаемой «во имя куль-
туры». Педагог Александр Нечаев в 1916 г., путешествуя 
по Голубым горам, нашёл новые образы для описания 
эвкалиптов: «Живописные группы прозрачно-лиственных 
эвкалиптов, со своими излучистыми, блестящими как 
серебро стволами». И вид с холма на «тёмно-голубые 
бархатистые» кроны эвкалиптов напомнил ему всплески 

45 Циммерман Э. Путешествие по Австралии и Океании 
// Отечественные записки. — 1882, № 9. — С. 180; 
Руднев В. Ф. Кругосветное плавание крейсера «Африка» 
в 1880–1883 годах. — СПб., 1909, с. 116; Витковская. Кругом 
земли…, с. 245.

46 Ященко А. Путешествие по Австралии. — М., 1959. — 
С. 167–168; Крюков Н. Австралия. — М., 1906. — С. 58–59.

грандиозных застывших волн. Натуралист Владимир 
Любименко в 1913 г. писал об эвкалиптах не столь по-
этично, но всё же положительно: «Эвкалиптовый лес 
поражает прозрачностью, соединённой с мощностью 
стволов. Его величие постигаешь лишь при наблюде-
нии издали» 47.

Именно эти новые чувства выразил и Бальмонт, вос-
певавший в своём стихотворении не тропики, а австра-
лийский буш, красоту которого не каждый может уви-
деть и принять: «Голубеет эвкалипта стройный ствол, / 
куст невиданной акации расцвёл…». Хохот австралий-
ских кукабар вполне уравновешивает здесь заплывший 
в это стихотворение «лотос» из его медитаций в бота-
ническом саду Аделаиды. Глубоким чувством испол-
нены и эпитеты австралийской природы в его книге 
«Поэзия как волшебство»: «благоуханные эвкалипты», 
«тонкое кружево казуаровых деревьев» — так он на-
звал казуарины.

Но стихотворение Бальмонта революционно не толь-
ко пониманием красоты неброской австралийской при-
роды. Природа здесь представлена в оппозиции к горо-
ду, к «городской» цивилизации. Его строки: «И от улицы 
до улицы свисток, — / Вся и музыка у белого — гудок. / 
Сами выбрали такой себе удел, / Что их белый лик так 
грязно посерел» перекликаются с классической оппози-
цией «буш — город» в стихотворении «Кленси с Бурного 
ручья» австралийского поэта «Банджо» Патерсона, ге-
рой которого, горожанин, с тоской вспоминает своего 
друга Кленси, гуртовщика скота:

Гуртовщик повсюду дома, вся земля ему знакома,
Внемлет ветру он, и птицам, и журчанию реки,
В полдень солнце жжёт долины, вечера свежи и длинны,
По ночам над головою — звёзд извечных светляки.

Сам же он, совсем как герой Бальмонта, жалуется 
на городскую жизнь:

Мне взамен мычанья стада днём и ночью слушать надо
Громыхание трамваев, завывание машин,
Вопли горя, крики злобы, плач детишек из трущобы,
Что доносится сквозь вечный шум шагов и шорох шин.
Люди серым цветом кожи здесь на призраков похожи
И теснятся, и толкутся друг у друга на пути 48.

(Перевод А. Сендыка)

47 Ященко. Путешествие. — С. 39–44; Нечаев А. П. В гостях 
у австралийцев // Исторический вестник. — 1917, № 4. — 
С. 243; Любименко В. Отчёт о командировке… // Изв. Имп. 
Академии наук. — 1914. — № 7. — С. 466–670.

48 Поэзия Австралии. — М., 1967. — С. 55–56.
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Вряд ли Бальмонт был знаком с поэзией "Банджо" 
Патерсона, хотя при энциклопедичности его инте-
ресов нельзя этого исключить. Но вчитываясь в сти-
хотворение Бальмонта, мы видим, что он идёт го-
раздо дальше Патерсона. Гуртовщик, воспеваемый 
в австралийской поэзии, для Бальмонта отнюдь не 
герой: «Там, где чёрные слагали стройный пляс, — / 
Одинокий белоликий волопас».

«ГОРСТЬ ЧЁРНЫХ 
ЖЕМЧУЖИН»

В от об этом, — захвате земли аборигенов, 
разрушении их гармоничного общества 
и,  в  конечном итоге, истреблении — он 

постоянно говорит и  в  своей поэзии, и  в  очерках, 
и в письмах. В очерке «Океания» он писал о траге-
дии аборигенов: «Отобрав у  Чёрных земли и  пре-
вратив царство Чёрных в  пастбище для баранов 
и  в  фабричные города, Англичане систематически 
истребили туземцев и свели их действительное су-
ществование на нет. Согнав уцелевших туземцев 
в определённые стоянки, Англо-Австралийские вла-
сти заботятся теперь об этих вымирающих, — совер-
шенно так же, как с безоглядной жадностью истре-
бив несчётные стада кенгуру, они теперь заботятся, 
чтобы этот редкий зверь, оставшийся в скудных чис-
лах, не вымер окончательно. Англичане по всему 
Земному Шару таскают за собой Англию. Творцы 
политической свободы, они лишены понятия свобо-
ды просто человеческой, которая не может подчи-
ниться применению какой бы то ни было единоо-
бразной мерки» 49.

Надо сказать, что для Бальмонта это была не 
политкорректность или ксенофобское презрение 
к англичанам, а глубокое понимание ценности и гар-
монии культуры австралийских аборигенов. А ведь 
в то время аборигены, одетые в европейские обно-
ски и влачившие жалкое существование на окраинах 
австралийских городов или в резервациях, едва ли 
вызывали интерес, а уж тем более симпатию у путе-
шественников. Бальмонт о встрече с аборигенами на-
писал поэтически: «В Австралии я видел лишь горсть 
чёрных жемчужин, лишь малую малость уцелевших 
Чёрных туземцев» 50.

Встречу с  ними подтверж дает и  письмо 
Бальмонта Д. Анучину, директору Музея антропо-
логии в Москве: «В Австралии был несколько счаст-
ливее, [чем в Южной Африке]. Приобрёл для вас два 

49 Бальмонт. Океания.

50 Там же.

бумеранга от настоящих туземцев, и два другия ору-
дия» 51. Наталья Новикова, бывший хранитель этно-
графических коллекций в этом музее, рассказывает, 
что Бальмонт передал музею «пять предметов ав-
стралийских аборигенов: палицу, наконечник остроги, 
ожерелье и два бумеранга. Это большие (74–76 сан-
тиметров длиной) тяжёлые бумеранги; один из них 
орнаментирован резными овалами, которые как бы 
переходят один в другой и заполнены резными ли-
ниями. Второй бумеранг украшен резными изобра-
жениями кенгуру, прямоугольниками и параллель-
ными дугообразными и прямыми линиями. Хотя этот 
бумеранг относится к сравнительно позднему време-
ни, истоки изображений, возможно, уходят своими 
корнями в сюжеты петроглифов, связанных с тоте-
мическими животными или животными, на которых 
охотились. Такие бумеранги благодаря украшениям 
становились, по представлениям аборигенов, надёж-
ными, бьющими без промаха» 52.

Он, несомненно, увидел красоту и гармонию в ма-
териальной культуре аборигенов, но самым главным 
для него была их духовная культура. На встречу с або-
ригенами Бальмонт отправился не как турист. Он знал 
их мифы и, глубоко проникнувшись их духом, сделал 
их частью своей души, поэтически излагая эти мифы 
ещё задолго до поездки в Австралию.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ 
КАМЕННОГО ВЕКА

К ультуру австралийских аборигенов отлича-
ет глубокая архаичность, которую, во вре-
мена Бальмонта, нередко отождествляли 

с примитивностью. Но если материальная культура 
аборигенов была действительна проста и, при сво-
ём минимализме, идеально приспособлена к  коче-
вому образу жизни в  суровом климате Австралии, 
этого отнюдь нельзя сказать об их духовной куль-
туре. «Представители немногих цивилизаций срав-
нятся с  аборигенами Австралии во вкусе к  позна-
нию и  умозрительному мышлению, граничащему 
с  интеллектуальным дэндизмом, поразительным, 
если вспомнить, что речь идёт о  людях, находя-
щихся на рудиментарном уровне материальной 
жизни», — писал французский этнолог Клод Леви-
Стросс в  1960-х годах 53. «Аборигены были поисти-
не интеллектуалами каменного века», — доказывал 

51 РГБ ОР, ф. 10, к. 2, ед. хр. 323.

52 Новикова. Странствующий певец. — С. 45.

53 Lévi-Strauss C. The Savage Mind. — London, 1966. — С. 89.
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и этнограф Владимир Кабо 54. И чем больше для ев-
ропейцев открывается культура аборигенов, тем 
больше они убеждаются в  верности этих парадок-
сальных заявлений.

Мифология аборигенов космогонична, то есть по-
вествует о создании мира и его элементов. Более того, 
их представление о времени, так называемое «Время 
сновидений» (Dreamtime) — это, по существу, сложней-
шая философская концепция, согласно которой время 
течёт не однолинейно из прошлого через настоящее 
в будущее, а многомерно и пронизывает одно другое. 
Это нечто вроде неевклидовой геометрии в примене-
нии ко времени и пространству. Природа, ландшафт, 
да и все элементы мироздания для аборигенов — это 
они сами, в разном обличии и в разное время, в ко-
тором прошлое и настоящее могут присутствовать 
одномоментно. Насколько сложны их космологиче-
ские концепции свидетельствует огромное количе-
ство научной литературы на эти темы.

Осмысление европейцами концепции «Времени 
сновидений» началось только в 1930-х годах и про-
никло в массовую культуру и в культуру «нью-эйдж» 
в конце ХХ века. В начале же прошлого века, во вре-
мена Бальмонта, культура аборигенов оставалась 
тайной за семью печатями для европейцев. Однако 
первые «снимки» её в виде точных записей мифов 
и легенд появились в печати уже в конце XIX века. Эти 
первичные записи мифов были систематизированы 
и опубликованы французским этнологом Арнольдом 
ван Геннепом в 1905 году на французском языке 55. 
Именно они увлекли Бальмонта, когда, после по-
ездки в Мексику, он готовил к печати «целую книгу 
Океанийских легенд, и книгу Мексиканских преда-
ний». «Океанийские космогонии, — писал Бальмонт 
в 1908 году, — особенно космогония Чёрных, как она 
отобразилась в Австралийских легендах, отличаются 
необыкновенной роскошью фантазии и первобытной 
свежестью. Хочется сказать, что, как Австралийские 
бабочки самые богатые по узорности и красочности 
крыльев, так и в Австралийских легендах светят мысли, 
единственные по причудливости мечты, каких нигде 
не найдёшь, — разве в Мексике, с которою эти обла-
сти Чёрных имеют странное сродство» 56.

54 Кабо В. Р. Круг и крест: Размышления этнолога 
о первобытной духовности. — М., 2007. — С. 17.

55 Arnold van Gennep, Mythes et légendes d’Australie, Paris, 
1905. Частично опубликовано в кн.: Время сновидений: 
Мифы и легенды аборигенов Австралии. — М.: Наука, 1987.

56 Бальмонт К. Д. Зовы древности. Гимны, песни и замыслы 
древности. Египет. Мексика. Майя. Перу. Халдея. Ассирия. 
Индия. Иран. Китай. Океания. Скандинавия. Эллада. 
Бретань. — СПб.: Пантеон, [1908]. — С. 208.

«ОКЕАНИЯ»

И з этого раннего «открытия» Бальмонта уже 
видно, что «Океания» в  его представле-
нии это единое этнокультурное простран-

ство, раскинувшееся от Индийского океана, через 
Австралию, Новую Гвинею и Меланезию — области 
Океании, населённые Чёрными, — через централь-
ную часть Тихого океана, населённую смуглыми по-
линезийцами, до западных побережий Центральной 
Америки. Ныне географы обычно не включают 
Австралию в  состав Океании. Граница между ними 
была проведена ещё во времена немецкого анато-
ма И. Ф. Блуменбаха (1752–1840), стоявшего у истоков 
расовых классификаций, и отделившего темнокожих 
австралийских аборигенов от смуглокожей малайско-
полинезийской расы. Различие, базировавшееся на 
цвете кожи, шло в XIX веке гораздо дальше — темно-
кожие племена считались «примитивными», светло-
кожие — более «культурными». Бальмонт пренебрёг 
этими расовыми стереотипами и  включил Чёрных 
в  единое духовное пространство Океании благо-
даря «роскоши» их фантазии, придя к  этому умоза-
ключению намного раньше современных этнологов. 
Впрочем, для Бальмонта это было не столько умоза-
ключение, сколько духовное озарение, прозрение, 
благодаря которому ему открылись глубинные пла-
сты культуры аборигенов.

Раздел «Океания» в его книге «Зовы древности» 
(1908) открывала элегантная заставка мирискуссни-
ка Георгия Нарбута, изображавшая тики — маорий-
ских богов.

Однако стихи в этом разделе были преимуществен-
но австралийские — в общей сложности, в нём было 
опубликовано пять поэтических текстов, основанных 
на мифах аборигенов. Очевидно, что корпус австра-
лийских текстов, подготовленных Бальмонтом уже в то 
время, был больше. Например, 1908 годом датируется 
автограф стихотворения «Перевязь любовная», кото-
рое, вероятно, не было напечатано при жизни поэта 57.

Посещение Австралии и Океании в 1912 году дало 
поэту вдохновение возобновить работу над перево-
дами австралийской мифологии; работа эта продол-
жалась и после возвращения в Россию. Например, 
в 1913 г., вскоре после возвращения, он писал изда-
телю М. В. Сабашникову, что собирается «перевести 
„Австралийские космогонические легенды” (прозой, без 
переделок)» 58. В сентябре 1916 г. работа над книгой об 

57 Азадовский К. Книга с тремя автографами // Библиофилы 
России. Альманах Том XII. М.: Любимая Россия, 2016.

58 Бальмонт К. Д. — М. В. Сабашникову, 24 июля 1913 г. // РГБ 
ОР, ф. 261, карт. 2, ед. хр. 75, л. 15.
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Океании была завершена, и он писал Елене, его спут-
нице по океанийскому путешествию, из Ладынино:

«Рыбка, через час я иду в Тарусу, чтобы самому от-
править книгу „От Острова к Острову” Сабашникову. 
Прилагаю дубликат своего письма к нему. Хотел бы 
думать, что он не найдёт препятствий для её изда-
ния. Но бедный я, что единственному своему насто-
ящему издателю я должен приводить столь изуми-
тельные аргументы. Я боюсь, что без них он сразу 
ужаснётся на мои писания. Поколдуй в этот час и ска-
жи „Талёфа” и „Тофа” нашему изумрудно-золотому 
и голубовато-серебряному Океанийскому чаду. Да 
живёт и сияет» 59.

В письме Сабашникову он писал: «На русском язы-
ке, сколько знаю, это будет первая книга, посвящён-
ная Океании. Собранные в ней предания и образцы 
словесного искусства представляют значительную 
ценность для каждого, занимающегося народными 
сказаниями разных стран».

Книга эта в дальнейшем получила название 
«Океания». В отделе рукописей Российской госу-
дарственной библиотеки сохранилось её оглавление. 

59 РГБ ОР, ф. 374, к. 5, ед. хр. 1. — Л. 24.

Материал в ней разбит на три части — океаний-
скую (Самоа, Тонга, Маори, Мангайя), австралий-
скую и японскую. Приведём содержание австра-
лийского раздела:

Австралийские сказания

Рождение Солнца.
Солнце.
Как Солнце зажглось.
Солнце и Гром.
Луна.
Перемены Луны.
Преображение Луны.
Месяц.
Смерть и Луна.
Смерть.
Первая Ночь.
Звёзды.
В Начале Дней.
Море.
Лики.
Мурайрай.
Ворон.
Муррумбунги.
Пунджэль.
Бунджэль.
Мурамура.
Мурамура Паралина.
Первый Человек.
Нунунг-Нгуннут.
Оружие Страсти.
Люди.
Рассеяние Человеков.
Перевязь Любовная.
Тотэмы 60.

К сожалению, книга эта так и не была издана. 
В Российском государственном архиве литературы 
и искусства (РГАЛИ) сохранилась, вероятно, её ру-
копись, которая ждёт своего часа 61. Тем не менее 
ряд стихотворений из этой книги был опубликован 
Бальмонтом в эти же годы в других изданиях. Семь 
текстов вошли в книгу «Край Озириса: Египетские 
очерки» (М., 1914) и три в книгу «Поэзия как волшеб-
ство» (М., 1915). Новые тексты появились также во 
втором издании книги «Зовы древности» (Берлин, 
«Слово», 1923). Не исключено, что какие-то тексты 
публиковались и в местных газетах во время турне 
Бальмонта по России в 1915 и 1916 гг.

60 Там же. — Л. 63–65.

61 РГАЛИ, ф. 57, оп. 2, ед. хр. 5.

Заставка в книге «Зовы древности». Худ. Г. Нарбут 
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СНОВИДЕНИЯ 
МИРОТВОРЧЕСТВА

Б альмонт выбрал удивительно точное на-
звание для цикла своих австралийских 
текстов — Австралийские сказания. Это 

действительно сказания со свободной формой из-
ложения, в  отличие от сказок и  легенд с  динамич-
ным сюжетом и  классических мифов, где действу-
ют демиурги-боги, хотя элементы всех этих жанров 
можно найти в его текстах.

Предваряя публикацию нескольких своих пере-
водов, Бальмонт писал: «Первобытный человек чёр-
ного цвета, живущий здесь, запечатлел в напевных 
своих сказаниях ту степень проникновения в жизнь 
Природы, ту лучистую ступень Мироощущения, ког-
да отдельное человеческое Я без конца тонет и вновь 
возникает в слитном сновидении Миротворчества. 
Оно в том всепоэмном бытии, когда говорят птицы 
и травы, и каждое животное есть человек, а каждый 
человек есть зверь». Сновидение Миротворчества — 
но это ведь и есть Дриминг, Время сновидений, в по-
знании которого Бальмонт намного опередил своё 
время и остался неуслышанным! Для обозначения 
первопредков Бальмонт использует зыбкое понятие 
«лики». «Как началась жизнь? — пишет он. — Чёрный 
Австралиец, который так недалеко пошёл в счисле-
нии, что считает до двух, а о трёх говорит — много, 
но язык которого богаче своими сочетаниями любого 

языка Белоликих и имеет такие формы, каких не до-
стиг язык гордых Римлян, знает своим воображени-
ем, как появились в Мире лики» 62.

Дословная запись одного из таких мифов о проис-
хождении людей племени диери была представлена 
в книге Арнольда Ван Геннепа:

«Сначала Мурамура создал множество маленьких 
чёрных ящериц, которых и сейчас находят под корой 
деревьев. Они показались ему очень привлекатель-
ными, и он решил, что они должны стать над всеми 
ползающими существами. Мурамура разделил их 
лапы на ноги и руки и сделал им пальцы. Затем он 
приставил свой палец к середине их лица и сделал 
нос, таким же образом он сделал им глаза, рот и уши. 
После этого он поставил одну из ящериц на задние 
ноги, но она упала. Тогда Мурамура отрубил ей хвост, 
и ящерица смогла ходить на задних ногах. Наконец, 
он сделал им половые органы, чтобы обеспечить им 
продолжение рода» 63.

Бальмонт строго следует сюжету, но наполняет его 
красотой, которая в его сознании была неразрывно 
связана с актом творения.

62 Поэзия как волшебство. — С. 21–22.

63 Время сновидений. — С. 9.

Бальмонт в 1915 году
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Мурамура

В первозданьи Мурамура
Создал много-много чёрных
Малых ящериц проворных.
Змейно-тонкая их шкура
По коре дерев мерцала,
Как мерцает в наши дни,
Ими тешился немало,
Ведь нарядные они.
Размышлял он, кто же будет
Между ними, но над ними,
Кто-нибудь из них, для них,
Коли нужно, так рассудит,
Коль веселье, лёгкий будет
В пляске быстрой править ими
Меж дерев и трав густых.
Вот он выбрал, вот наметил
Между ящериц проворных
Быстрым взором быстро встретил,
Прикоснулся их лица,
Нос мелькнул, глаза и брови,
Щёки, в свете тёплой крови,
Всё довёл он до конца.
Поперечно чуть касался
Указательным перстом,
Рот румяный засмеялся,
Зубы белые со ртом,
Улыбнулся, залукавил
И с ответною улыбкой
Этой ящерице гибкой
Мурамура стать велел 64.

Бальмонта, очевидно, притягивали не сюжетные ска-
зания, а сложнейшие космогонии, понятные только для 
посвящённых. Пересказывая миф племени диери о воз-
никновении земли в водах озера, на которой постепен-
но формируются ипостаси тотемических первопредков, 
животных-людей, заселяющих мир, он замечает: «Как 
гласит одна Австралийская легенда, вначале была слит-
ность и постепенно означающаяся перепутанность ликов, 
как это бывает в каждом развивающемся сновидении».

В Начале Дней

В начале дней Земля открылась в средине влаги озёрной,
В великих водах Перигунди явился лик, за ним другой,
Качнулся ворон чёрнокрылый, загомозился попугай,
И красноног запрыгал быстрый, твердя себе: Ступай, 
ступай.
Но было всё несовершенно, для чувства не было дверей,
И члены только означались в той изначальности своей.

64 Бальмонт. Поэзия как волшебство. — С. 22–23.

И лики все легли на дюны, что сжали озеро кольцом,
И там на Солнце укрепились они в могуществе своём.
Так распростёршись, полежали, и лик их был определён,
И вот пошли, одни по долам, другие в синий Небосклон.

«В первобытном сознании, — продолжает Бальмонт, — 
именно как в сновидении и как в играющем сознании дет-
ском, всё невозможное возможно, и каждая малая точка, 
в силу богатства того подвижного текучего вещества, ко-
торое называется мечтой, может служить исходом, нача-
лом целой системы. Австралиец увидел кенгуру и побежал 
за ним. Если б это случилось с цивилизованным челове-
ком, т. е. встреча с кенгуру, он поймал бы зверя или убил 
его, и рассказал бы товарищам, как это произошло, — ис-
числил бы также, какие выгоды и возможности отсюда 
извлечь правдоподобно. Австралиец же ведает некоего 
природного волшебника, Мурамуру Паралину, и он уже 
не о себе рассказывает, а об этом волшебном творчески-
шаловливом духе».

Мурамура Паралина

Мурамура Паралина побежал за кенгуру.
—  Кенгуру, хоть ты и быстрый, в плен тебя я заберу. —
Мурамура Паралина топчет травы, топчет мох,
Вдруг увидел сжатых, робких он уродцев четырёх.
Он близь них не задержался, побежал за кенгуру.
Но куда же тот девался, где он спрятался в дыру?
Кенгуру дошёл до места, где двух женщин повстречал,
И убит был ими быстро, и, завит в зерно, лежал.
Мурамура Паралина говорит про кенгуру.
Отвечают — не видали, шепчет каждая — не вру.
Паралина взял свой пояс, навязал на муравья,
Муравей почуял тотчас, муравьёв сошлась семья.
Мурамура Паралина муравьёв тут разогнал,
Кенгуру взвалил на плечи, и к уродцам побежал.
Он растёр им тело — тело, члены вытянул он вдоль,
Расщепил по десять пальцев, хоть и сделал этим боль.
Рот, глаза и нос им сделал, уши дёрнул, растянул,
И чтоб можно было слышать, в эти уши он дохнул.
Всё им тело пробуравил, глины выострил кусок,
В рот его им с силой вставил, и кусок до низу скок.
Так разделавши уродцев, человеков создал он,
И пошёл он, и пошёл он, гул пошёл со всех сторон 65.

В данном случае Бальмонт точно воспроизвёл текст 
мифа племени яурорка, представленный А. ван Геннепом 66. 

65 Бальмонт. Край Озириса. — С. 203–204.

66 Gennep. Mythes et légendes d’Australie. — С. 8–9. Отметим, 
кстати, что и диери, и яурорка — это племена, жившие 
в районе озера Эйр и именно у них побывал русский 
путешественник Александр Ященко в 1903 году.
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Здесь перед нами сложнейшая ткань мифологи-
ческой реальности. Мурамура — это общее на-
звание первопредков, которые сочетают в себе 
черты и человека, и тотемического предка, и де-
миурга. Топография странствий одного из них — 
Паралины, — имеет внутреннюю логику, недо-
ступную непосвящённым. Мы можем спросить, 
почему Паралина сразу не создал людей, а про-
должал преследовать кенгуру, и откуда там жен-
щины, и когда они успели убить и спрятать кенгуру, 
и как можно привязать к муравью пояс, и почему 
акт творения человека происходит только тогда, 
когда Паралина овладел кенгуру? Все эти «нере-
левантные» детали чрезвычайно важны в мифо-
логии, и передаются аборигенами столетиями из 
поколения в поколение. Эти странствия первопред-
ков иногда называют «тропы песен» (songlines), 
в них запечатлено создание ландшафта и единство 
аборигенов с их землёй. В массовую культуру это 
понятие вошло в 1980-х годах после публикации 
романа-путешествия «Тропы песен» английского 
писателя Брюса Чатвина (1940–1989); по ним, кста-
ти, автора ведёт Аркадий Волчок, сын украинских 
иммигрантов, прообразом которого послужил ре-
альный антрополог Анатолий Савенко, работав-
ший в Алис-Спрингсе.

О «МИРЕ 
НЕВИДИМОМ»

У мение Бальмонта прочувствовать, при-
нять и  поэтически представить на суд чи-
тателя эту «другую» реальность, удивитель-

но! Чтобы увидеть, на каком общественном «фоне» 
приходилось ему «пробивать» свои публикации, 
достаточно процитировать стихи Валерия Брюсова 
на тот же сюжет:

Из песен австралийских дикарей
1
Кенгуру бежали быстро,
Я ещё быстрей.
Кенгуру был очень жирен,
А я его съел.
Пусть руками пламя машет,
Сучьям затрещать пора.
Скоро чёрные запляшут
Вкруг костра.
2
Много женщин крепкотелых,
Мне одна мила.
И пьяней, чем водка белых,
Нет вина!
Ай-ай-ай! крепче нет вина!
Будем мы лежать на брюхе
До утра всю ночь.
От костра все злые духи
Уйдут прочь!
Ай-ай-ай! уйдут духи прочь!
(1907) 67

Религиозный философ Павел Флоренский писал, 
что иконостас в православном храме — это не про-
сто алтарная преграда, он разделяет два мира, здесь 
проходит «граница между миром видимым и ми-
ром невидимым» 68. Именно этот «невидимый», са-
кральный мир австралийских аборигенов открылся 
Бальмонту в то время, как его современники видели 
в них примитивных, пьяных дикарей. Что позволило 
ему преодолеть эту преграду? Что водило его ру-
кой? Я думаю, что это было глубокое понимание пре-
красного, перед которым условности «цивилизации», 

67 Сирин. Сб. 2. — СПб., 1913. — С. IX–X.

68 Владимир Кабо. Ванджина и икона: Искусство аборигенов 
Австралии и русская иконопись. — Канберра: Алчеринга, 
2002. — С. 2.

Константин Дмитриевич Бальмонт. 1917 год
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цвет кожи, ценности «твоего» об-
щества отступают на задний план. 
Пересказ мифа племени кай-
тиш о происхождении солнца он 
представил следующим образом: 
«Австралийские дикари считают 
Солнце женщиной и называют её 
Окэрка. Об этой Окэрке существу-
ет сказание»:

Рождение солнца

Когда Окэрка родилась,
На Небе был Восточный час.
И распустился там цветок,
Он называется — Восток.
Пошла гулять. Идёт. Плывёт.
Прошла весь синий Небосвод.
Вдруг видит жаром полный 
сад.
Он называется — Закат.
В саду глядела на цветы,
И захотела темноты.
Нырнула в Море, скрылась 
прочь.
Зовут то Море 
в мире — Ночь.
«А где же первый мой 
цветок?»
Окэрка снова на Восток.
И новый цвет блестит, горя.
Он называется — Заря.

«Это — слова о Солнце, про-
шедшие через многовековую 
утончённую культуру», — пишет 
Бальмонт 69. Едва ли кто-либо из 
его современников был в то вре-
мя способен воспринять культуру 
аборигенов именно как «утончён-
ную». О её глубинах европейцы 
заговорят только в конце ХХ века, 
когда в моду войдёт «искусство 
аборигенов».

Путешествуя по Новой Зеландии, 
Бальмонт обронил странную фра-
зу в одном из писем Мушке: «Итак, 
вот он, крайний предел. Душа бога-
че Земли» 70. Именно так он и путе-
шествовал, и в духовной реальности, 

69 Бальмонт. Край Озириса. — С. 218.

70 Бальмонт — Ивановой, 6 июня 1912 г. 
// РГБ ОР. — Л. 23.

и в земной. И если в земном пу-
тешествии Австралия его разо-
чаровала и стала предметом 
брюзжания на холод, на дождь 
и на людей, в духовной реаль-
ности ему открылся «мир неви-
димый», который он, первый из 
русских, да и, возможно, один из 
первых в мире, попытался донести 
до современников в своих стихах. 
Будем надеяться, что ныне, сто-
летие спустя, мы готовы услышать 
то, что стремился рассказать нам 
странствующий певец, книга ко-
торого «Океания» так и остаётся 
неопубликованной.� g
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