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ЕЛЕНА ВИКТОРОВНА ГОВОР 
(Р. 1957 г.)

Историк, культуролог. Закончила Минский институт культуры, работала в Институте 
востоковедения АН СССР. Занимается русско-австралийскими историко-культурными свя­
зями - тема, отразившаяся разными гранями в книгах, написанных Е. Говор: «Библиография 
Австралии. (1710-1983 гг.)» М., 1985; «Российские моряки и путешественники в Австралии». 
М., 1993 (совместно с А.Я. Массовым); «Аиз(гаИа т (Не Кизыап Мйтот. СНапдтд РегсерНопз 
(1770-1919). Ме1Ъоитпе, 1997; «Еиззгапз Апгасз т Аиз(гаИап Н1з(огу», Зубпеу, 2005. С1990 г. жи­
вет в Австралии.

«Таинственной невстречи пустынны торжества...», 
или Русский путь в Австралию

1 Соуог Е1епа. АизСгаКа 1’п 1Ке КизБтап Мкгог. СНапд1'пд РегсерНопз. (1770-1919). МеШоигпе: Опту. Ргезз, 1997. 
(Здесь и далее примеч. Е.В. Говор).
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Чем дальше от меня уходят годы жизни в России, чем больше реальная Австралия, в 
которой я теперь живу, заслоняет ту «русскую Австралию», какой она мне виделась изда­
лека, тем больше мне хочется понять, чем же была для нас Австралия, когда мы жили в 
России, какое место занимала и занимает она в русской душе, и где пролегал русский путь 
к ней, путь длиной почти в два века. Ведь сколь ни уникальным нам кажется наш 
собственный путь к Австралии, рано или поздно мы осознаем, что мы не первые и не пос­
ледние идем по нему, что мы лишь звено в длинной цепи русского очарования этой стра­
ной или разочарования в ней.

Об Австралии в России писали много. Только до революции было около 700 публи­
каций. Какой же виделась Австралия журналисту из окна петербургской квартиры, моря­
ку с борта корабля, путешественнику на улицах Сиднея или в буше, чернорабочему под 
палящими лучами австралийского солнца? Что привлекало русских в этой стране, как 
складывалась здесь судьба русской эмиграции, какой вклад внесли русские в изучение 
Австралии? Как русские политические деятели - от либералов до большевиков - исполь­
зовали австралийский опыт в своей политической борьбе? Обо всем многообразии этого 
пути я и рассказываю в своей книге «Австралия в русском зеркале»1.

Однако в этом очерке речь пойдет о другом - об уникальном свойстве русских, кото­
рое я называю их «невстречей» с Австралией. На протяжении всего девятнадцатого века 
русская эмиграция в Австралию была очень редким явлением. Возможно, это объясняет­
ся тем, что для большинства русских Австралия всегда была воплощением не просто да­
лекой земли, но земли на грани реальности, или даже за этой гранью. Не случайно поэто­
му, существенную часть истории русской эмиграции в Австралию составляет тема 
«невстречи» с ней, будь то реальная невозможность добраться до Австралии или, что не 
менее трагично, осознание, что той Австралии, куда ты стремился, нет; осознание это мо­
жет прийти и в России, и уже в самой Австралии. Ведь ахматовская «невстреча» («Шипов­
ник цветет») это не просто не состоявшаяся встреча, а особое состояние, приобретающее



Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Как хамелеонов миллионы, 
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветёт глициния - 
Она нежнее инея...
А где-то есть земля Дельфиния 
И город Кенгуру.

Да, но без меня в который раз 
Отплыло судно «Дикобраз». 
Как же я подобную беду 
Из памяти сотру?
А вчера пришло, пришло, пришло 
Ко мне письмо, письмо, письмо 
Со штемпелем моей Дельфинин, 
Со штампом Кенгуру.

Это далеко! Ну что же? - 
Я туда уеду тоже.
Ах ты, Боже, ты мой Боже, 
Что там будет без меня? 
Пальмы без меня засохнут, 
Розы без меня заглохнут, 
Птицы без меня замолкнут - 
Вот что будет без меня.

Белые конверты с почты 
Рвутся, как магнолий почки, 
Пахнут, как жасмин, но вот что 
Пишет мне моя родня:

свою собственную, духовную, реальность. Близко к этому и гриновское «Несбывшееся». 
Герой его «Бегущей по волнам» рассказывает: «я утолял жажду движения <. ..> прогулка­
ми в гавань, где под тенью огромных корм, нависших над набережной, рассматривал вол­
нующие слова, знаки Несбывшегося: «Сидней», - «Лондон», «Амстердам», - «Тулон»... 
Я был или мог быть в городах этих, но имена гаваней означали для меня другой «Тулон» 
и вовсе не тот «Сидней», какие существовали действительно; надписи золотых букв хра­
нили неоткрытую истину»2.

Моя собственная мечта попасть в Австралию, завладевшая мною, когда мне было лет 
тринадцать и я жила в Минске, не отпускала меня долгие годы именно потому, что я с са­
мого начала знала, что обречена на невстречу с ней.

Это состояние русской невстречи с Австралией, культивируемое русскими на протя­
жении двух веков, пронзительно передала Новелла Матвеева в стихотворении «Страна 
Дельфиния»3:

2 Грин А.С. Бегущая по волнам // Собр. соч. в 6-ти тт. Т.5. М., 1965. С.б.
3 Цит. по: Новелла Матвеева, Иван Киуру. Мелодии для гитары: Песни и стихи. М.: Аргус, 1988. С. 162-163.
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Это стихотворение-песня звучало с катушечных магнитофонов в 1960-х годах. 
Австралия здесь даже не названа по имени, она нарочито условна, но это не просто само- 
цензура, русская Австралия того времени и была именно такой - средоточием далекой, 
неизвестной, недостижимой земли, которой мы - не нужны, да которая и существует толь­
ко в наших мечтах.<...>

Михайлов, герой романа Александра Хургина «Страна Австралия», опустившийся ра­
бочий, тоже переживает невстречу с Австралией, хоть и выраженную совсем другим язы­
ком: «С тех пор не было у Михайлова никаких посторонних желаний. Он хотел иногда толь­
ко есть и пить, и больше, и чаще всего хотел спать. А сверх этого совсем ничего не хотел. 
Ну, или, может быть, почти совсем ничего. Потому что одно пламенное и заветное жела­
ние у него все-таки в запасе было. И сидело оно, это желание, где-то глубоко в Михайло­
ве, в его недрах, и вспоминал он о нем, о своем неизъяснимом желании, в редких и край­
них случаях, хотя и постоянно. А желание это было такого характера - Михайлов желал 
как-нибудь очутиться в стране Австралии, чтоб, значит, при помощи этого забыть и стереть 
из памяти свою жизнь, и свою жену, и вьетнамца, и ту работу, которую он делал много лет 
из года в год и которую не любил ни одного дня, а потом и боялся ее и ее неоправданных 
и непоправимых последствий. А почему ему взбрела в голову именно Австралия, так он и 
сам думал - почему? Просто, наверно, далеко она размещалась, эта страна Австралия, и 
Михайлов совсем ничего про нее не знал, кроме красивого названия, которое запомнил 
навсегда из пройденного курса средней школы. А больше про Австралию он ничего не 
знал и, наверно, потому туда и стремился всей душой и телом подсознательно. А может, и 
не туда он мечтал и надеялся попасть, а хотел исчезнуть отсюда, чтоб, значит, не быть тут 
больше никогда»4. Роман был опубликован в 1993 году, к тому времени Австралию можно 
было называть Австралией, но, как видим, сути русского отношения к ней это не меняло, 
она оставалась страной за пределами досягаемости и самой реальности.

В рассказе Татьяны Толстой «Сомнамбула в тумане» это отношение принимает гроте­
скную форму. У героя рассказа Денисова, московского интеллигента застойных времен из 
Орехово-Борисово, ощущение бессмысленности окружающей его жизни воплощается в 
маниакальной идее о том, что Австралии просто не может быть в действительности. И, на­
конец, «вид безмятежно существующей Австралии вызвал у него ярость. Вот тебе! Он дер­
нул карту и вырвал пятую часть света вместе с Новой Зеландией»5.

Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Набегают слёзы горькие...
Смахну, стряхну, сотру.
Ласково цветёт глициния — 
Она нежнее инея...
А где-то есть страна Дельфиния 
И город Кенгуру.

Пальмы без меня не сохнут, 
Розы без меня не глохнут, 
Птицы без меня не молкнут... 
Как же это без меня?

4 Хургин А. Страна Австралия // Знамя. 1993. № 7. С. 75-121.
5 Толстая Т. Сомнамбула в тумане // Новый мир. 1988. № 7. С. 8-26.
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6 Герцен А.И. Былое и думы. Л., 1947. С. 619.
7 Сопуегзабоп илЕЬ 1Ье КиззГап рпзопегз а! РГутоибН // Байу Меют. 1854. 28 ОсГоЬег.
8 Говор Е. Декабрист Дмитрий Завалишин, австралийский кузнец и русский бунт (К 175-летию первого русского 
визита на Тасманию) // Австралиада. 1997. № 14. С. 1-4.

Все эти образы русской Австралии созданы из ничего, на пустом месте, но от этого 
они не утрачивают своей значимости, и, как это ни парадоксально, Австралия, которую 
создают они, обладает не меньшим притяжением, чем та, что возникает на основе деталь­
ной информации. Это как безответная любовь, или любовь к кому-нибудь из другой эпо­
хи - проза реальной жизни над ней не властна.

Но вернемся к тому времени, когда русская невстреча с Австралией только начинала 
обретать свою форму. В «Былом и думах» (1852-1868) А. Герцен рассказал историю рус­
ского офицера Стремоухова, бежавшего из России в Европу в конце 1840-х годов. Видя, 
как постоянно он все больше нищает и опускается, русская колония в Лондоне собрала 
для него деньги и вещи и решила отправить его в Австралию, где недавно было найдено 
золото. «Ему дали в Мельбурн рекомендацию и поручили капитану его самого и, главное, 
деньги за проезд». Прощаясь, Стремоухов со слезами на глазах говорил: «Как хотите, гос­
пода, а ехать в такую даль не легкая вещь. Вдруг разорваться со всеми привычками, но это 
надобно...» Но верил ли он сам, что корабль сможет доставить его по ту сторону реаль­
ного мира, что ему дано преодолеть невстречу? Не удивительно, что спустя несколько ме­
сяцев он обнаружился не «на берегах Виктории-ривер», а в лондонском кабаке, откуда 
угодил в тюрьму за буянство и воровство6.

Русские евреи, напротив, уже в начале 1850-х годов успешно осваивали золотые 
прииски Австралии. Русский политический иммигрант в Англии писал об отношении к 
Австралии русских солдат, захваченных в плен во время Крымской войны: «Я надеюсь, 
друзья мои, - сказал я им, - что вам не придется больше быть под гнетом против вашей 
воли. Есть план послать вас в Австралию, если вы захотите; там вы будете свободны как 
никогда прежде». Надо признать, однако, что этот план совсем не понравился моим слу­
шателям и многие просто не поняли, о чем я говорю. «Что мы будем делать, - сказал мне 
один, самый развитый среди них, - что мы будем делать в этой странной и далекой стра­
не, мы, непривычные ни к какой мирной работе?»7 Так и не довелось им удостоиться чес­
ти стать первыми русскими политическими беженцами в Австралии.

Но даже физическая встреча русских с Австралией часто оказывалась бессильной 
преодолеть рок невстречи. Когда русские бежали с военных кораблей, заходивших в 
австралийские порты на протяжении всего девятнадцатого века, они тоже чаще всего тер­
пели фиаско. Матросы «Крейсера», взбунтовавшиеся во время захода на Ван-Дименову 
землю (Тасманию) в 1823 году, уже готовы были не возвращаться на корабль, соединив 
свои силы с местными беглыми ссыльными, но, услышав предостережения Дмитрия Зава­
лишина о том, что их новые друзья их неминуемо ограбят и бросят на произвол судьбы, 
безропотно обменяли бушрейнджерскую свободу на корабельные унижения8. Не вернул­
ся лишь один, Станислав Станкевич, матрос белорусско-польского происхождения. Вско­
ре после ухода «Крейсера» его поймали и отправили в Сиднейскую тюрьму, откуда он 
слезно просил губернатора: «Вследствие длительного заключения, и не получая все это 
время ничего, кроме тюремного пайка, состоящего из одного хлеба, проситель Вашего 
превосходительства дошел до полного обнищания и отчаяния, и, будучи иностранцем и 
совершенно не зная английского языка, его положение является вдвойне мучительным. 
Вследствие этого он решается обратиться к Вашему превосходительству, умоляя об облег-
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чении его участи, ... и его самым сильным желанием было бы получение возможности 
вернуться в его родную страну»9.

В 1871 г. трое матросов с «Гайдамака» бежали с корабля под влиянием рассказов 
агентов с золотых приисков, но, не зная дороги, тут же попали в руки полиции. В 1882 г. 
буфетчик и матрос с «Африки», ограбив офицера, дезертировали с корабля в Мельбурне 
и отправились в Сидней на поезде. Однако вместо Сиднея они попали в Сейл, к юго-вос­
току от Мельбурна, где их и арестовала полиция.

Представления русских об Австралии во второй половине XIX века все больше на­
полняются реальным содержанием, но все-таки образ экзотической земли, затерянной в 
просторах Тихого океана, для большинства остается более притягательным, чем образ 
страны - форпоста западной цивилизации и демократии.

Особенности этого русского видения сказались в плане «Русской колонии в Австра­
лии», как называли его русские газеты. Наш знаменитый соотечественник Н.Н. Миклухо- 
Маклай в 1886 г. опубликовал в газетах краткое объявление, приглашающее желающих 
отправиться с ним в Тихий океан и основать на каком-либо не занятом европейцами ост­
рове поселение русских, разделяющих его гуманные идеи защиты туземцев от вторжения 
колонизаторов. К концу 1886 г. количество желающих переселиться превысило две тыся­
чи. Последователи Миклухо-Маклая были демократы-романтики русской выдержки. Их 
привлекали демократические принципы, на которых должна была основываться колония, 
и в то же время влекло ее местоположение - где-то на необитаемых островах в Южных 
морях, около Австралии. Точная география, похоже, их совсем не волновала. В то время 
как наиболее вероятным местом колонии должен был стать Берег Маклая на северо-вос­
токе Новой Гвинеи, или прибрежные острова, газеты обсуждали проект под заголовками 
«Русская колонизация в Австралии».

То, что колония предполагалась где-то в Австралии, увеличивало ее популярность. 
Один из сторонников Миклухо-Маклая, профессор В.И. Модестов, объяснял неожиданный 
энтузиазм многочисленных русских отправиться на острова Тихого океана тем, что в Рос­
сии «непочатый край» отважных, образованных людей, недовольных «своим положением 
в отечестве», что есть в ней «немало сил, ищущих себе не рутинного приложения, немало 
людей, рвущихся к новой жизни», к свободе. Да, уж если начинать новую жизнь, так на 
самом краю земли, в сказочно свободной изобильной стране. Миклухо-Маклай и сам под­
держивал эти настроения, уверяя потенциальных колонистов, что «найдется применение 
и свободному капиталу, и ремеслу, и простой рабочей силе, была бы лишь охота работать 
и вести порядочную жизнь»10. <...>

Это была истинно русская Утопия - мечта о сказочной заморской стране, куда мож­
но перенестись по мановению руки сказочного же героя, в данном случае Миклухо-Мак­
лая. Но сказок в реальной жизни не бывает, и план Миклухо-Маклая, не поддержанный 
правительством, развеялся как дым, а его многочисленные сторонники так никогда и не 
добрались до Южных морей, да и не пытались этого сделать.

Впрочем, один русский, попытавшийся воплотить подобный план в жизнь, все-таки 
был - Павел Бахметев, которого можно назвать духовным «отцом» Миклухо-Маклая и его 
последователей. Это реальное лицо, прототип революционера Рахметова из романа Чер­
нышевского «Что делать?» (1863). Чернышевский, кстати, оказал большое влияние на 
формирование юношеских идеалов Миклухо-Маклая. Состоятельный дворянин, Бахметев 
не смог осуществить свои революционные идеалы на практике ни в России, ни в Запад-

9 Цит. по: Говор Е. Станислав Станкевич, первый политический невозвращенец в Австралии (продолжение без 
конца) // Австралиада. 2000. № 123. С. 2-4.
10 Цит. по: Говор Е. Миклухо-Маклай и русская утопия в Южных морях// Австралиада. 1996. № 8. С. 37-39.
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ной Европе. В конце концов он оставил свое состояние Герцену для революционных це­
лей, а сам в 1857 г. отправился толи на Маркизские острова, то ли в Новую Зеландию, что­
бы создать там колонию-коммуну на новых социальных основаниях. Для него, как и для 
последователей Миклухо-Маклая, конечная география была не столь важна - главное 
провозгласить колонию подальше от России, лучше всего где-то в Южных морях. К сожа­
лению, отправившись в Океанию, Бахметев исчез, и все попытки выяснить его судьбу ока­
зались безуспешными11. <...>

Но даже, когда русские добирались до берегов Австралии, их часто ждало разочаро­
вание - они не находили свою, вымечтанную, Австралию. В 1896 г. София Витковская с 
детской обидой записывает свои первые впечатления: «Вот мы и видели Аделаиду и име­
ем право сказать, что побывали в Австралии. Что же? Особенного ничего, город как город 
и люди как люди, только растительность отчасти нова». Роберт Глан из Вильнюса в нача­
ле 1910-х годов пережил нечто подобное: «Я шагал по улицам Мельбурна и не видел 
Австралии». Работая на подхвате в гостинице в Килморе он не уставал спрашивать себя: 
«Когда же, наконец, я увижу "настоящую Австралию"?... Лишь по вечерам я чувствовал, 
что нахожусь в Австралии, так как у меня над головой вместо обычных созвездий горел 
легендарный Южный Крест12». «Настоящая Австралия», которую ожидали увидеть они, 
была экзотической Австралией, будь то тропики севера, или непроходимые заросли Гипс- 
ленда, или, в крайнем случае, австралийский буш, но отнюдь не городская цивилизация.

Именно экзотика и удаленность от России влекла к Австралии и русских писателей. 
Например, для А.П. Чехова Австралия была, прежде всего, олицетворением глухого, отда­
ленного от жизненных бурь места. Герой его ранней пьесы «Иванов» (1887), провинци­
альный чиновник Косых, разражается таким монологом: «Черт знает... Неужели даже по­
говорить не с кем? Живешь, как в Австралии: ни общих интересов, ни солидарности... 
Каждый живет врозь...». Сам Чехов, после покупки имения Мелихово, писал в 1892 г. из­
дателю А.С. Суворину: «День тянется как вечность. Живешь, как в Австралии, где-то на 
краю света; ... минутами мне бывает так хорошо, что я суеверно осаживаю себя и вспо­
минаю о своих кредиторах, которые когда-нибудь выгонят меня из моей благоприобре­
тенной Австралии». Но Австралия была для Чехова, как и для многих русских, и символом 
новой, необычной земли, романтическим Эльдорадо. По воспоминаниям А.И. Куприна, 
Чехов советовал молодым писателям искать новые впечатления для своих произведений 
подальше от обыденности Петербурга и не раз говорил ему: «Не понимаю, отчего вы, - 
молодой, здоровый и свободный - не поедете, например, в Австралию (Австралия была 
почему-то его излюбленной частью света) или в Сибирь?»13. <...>

В книге воспоминаний «Между двух революций» Андрей Белый рассказывает о та­
ком искателе острых ощущений - московском капиталисте-меценате, издателе «Золотого 
руна» Николае Павловиче Рябушинском: «... был он в Австралии и отстреливался от ди­
карей, его едва не убивших...» Свою виллу, где он устраивал роскошные пиры для москов­
ской художественной молодежи, Рябушинский назвал, вероятно, под влиянием австра­
лийской экзотики, «Черный лебедь»14. <.. .>

Даже русские крестьяне, рабочие и политэмигранты, которые стали сотнями прибы­
вать в Австралию с Дальнего Востока в 1910-1914 гг., не смогли переломить стереотип

11 Эйдельман Н.Я. П.А. Бахметев (одна из загадок русского революционного движения) // Революционная 
ситуация в России в 1859-1861 гг. М„ 1965. С. 387-398.
12 Витковская С. Кругом земли: Путевые воспоминания. СПб., 1915. С. 188; Глан Р.И. Наоборот// Российские 
моряки и путешественники в Австралии. Сост. Е.В. Говор и А.Я. Массов. М.: Наука, 1993. С. 269-270.
13 Чехов А.П. Собр. соч. в 12 т. Т. 10, М., 1950. С. 42-43; Переписка А.П. Чехова. Т.1, М„ 1984. С. 235;
А.И. Куприн о литературе. Минск, 1969. С.88.
14 Белый А. Между двух революций. Кн.З. М., 1990. С. 68-69,466.
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АЛЛА САВЕЛЬЕВНА ПЕТРИКОВСКАЯ
(Р. 1930 г.)

Историк литературы, культуры. Ведущий научный сотрудник института Востоковеде­
ния РАН. Автор большого количества статей по литературе Австралии и книги «Австра­
лийский роман» (1990), а также проблемам становления и развития культуры страны, ее на­
уки и образования, возникновению литературы коренных жителей стран, мультикультура­
лизму и полиэтническим обществам. Изучает также историю литературы и культуры Но­
вой Зеландии и других стран Океании (является одним из составителей лингвострановедчес­
кого словаря «Австралия и Новая Зеландия», 1998). Один из приоритетов научных интересов 
А.С. Петриковской-русско-австралийские и австралийско-русские литературные и культур­
ные связи («Российское эхо в культуре Австралии», 2002).

русской невстречи с Австралией. Многие из них были разочарованы, не найдя здесь той 
свободной Австралии, которую они ожидали увидеть, того рая для рабочих, слава о кото­
ром распространилась в России в начале двадцатого века. Более того, живя в Австралии, 
они продолжали чувствовать себя эмигрантами, а не иммигрантами, в отличие, например, 
от русских евреев, которые сразу принимали Австралию как свое новое отечество. <...>

И, наконец, пришло время для новой невстречи, которой предстояло длиться долгие 
десятилетия. О ней говорит И.А. Бунин, который, как и К. Бальмонт, еще в детстве пере­
жил очарование Южных морей. В автобиографическим романе «Жизнь Арсеньева» он 
писал: «Картинки в Робинзоне и во «Всемирном путешественнике», а вместе с ними боль­
шая пожелтевшая карта земного шара с великими пустотами южных морей и точками по­
линезийских островов пленили меня уже на всю жизнь... какую настоящую тоску по ро­
дине пережил я над этими картинками!» В годы кровопролитных событий революции и 
гражданской войны, когда старая Россия навсегда уходила в небытие, перед Иваном Бу­
ниным, как и перед многими русскими, образ Австралии возник как последняя, отчаянная 
мечта об убежище. Застрявший в Одессе, оккупированной «красными», он писал в «Ока­
янных днях»: «16 апреля [1919 года]. Тяжесть на душе несказанная. Толпа, наполняющая 
теперь улицы, невыносима физически, я устал от этой скотской толпы до изнеможения. 
Если бы отдохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, например, в Австралию! Но уже давно 
все пути, все дороги заказаны»15...

Суждено ли нам, россиянам, обогатить человеческую сокровищницу представлений 
об Австралии всего лишь опытом нашей уникальной невстречи с ней? Сумеем ли мы услы­
шать ее зов сквозь шум городской жизни Москвы, Петербурга, Одессы, либо Бондая, Страт- 
филда, Сент-Килды? Сможем ли просто поверить, что для умеющих видеть она - есть? 
Ведь, в конце концов, наша Австралия - в нас самих.

15 Бунин И.А. Повести, рассказы, воспоминания. М„ 1961. С. 228; Бунин И.А. Окаянные дни. Лондон, 1977. С. 52.


